□ 李娟
清晨的鳳凰古城沉靜如夢(mèng)。遠(yuǎn)山如黛,白霧橫江。蒙蒙煙雨落在身上,分不清是細(xì)雨還是晨霧。踏著濕漉漉的青石板路,走進(jìn)小巷,去看望沈從文先生。
沈先生于鳳凰,就如同魯迅于紹興,茅盾于烏鎮(zhèn)。因?yàn)橛兴冢鞘区P凰古城的一縷魂魄。沈先生的家就坐落在小巷深處,一座幾百年的庭院,古樸幽靜。一進(jìn)門就看見(jiàn)先生的雕像,慈祥,從容,沉靜,含笑的雙目注視著來(lái)往的人流。
桌上陳列著先生一生的作品:《邊城》《從文自傳》《中國(guó)古代服飾研究》……,許多人都是沿著先生溫潤(rùn)潔凈的文字走進(jìn)邊城的,走進(jìn)翠色逼人的篁竹,清流潺潺的小河,寧?kù)o淳樸的鳳凰,走進(jìn)先生筆下美麗而悲涼的故事中。如果說(shuō),先生早期的《邊城》是描寫鄉(xiāng)下女子的愛(ài)情故事,它的美,在于無(wú)邪、天然、純凈,那是一部“思無(wú)邪”。那么,他后半生嘔心瀝血所著的《中國(guó)古代服飾研究》就是一部歷史的大書,它佇立在時(shí)光的深處,厚重似一塊歲月的巖石。
先生說(shuō),我學(xué)會(huì)思索,認(rèn)識(shí)美,理解人生,水對(duì)于我有極大的關(guān)系。先生,您不知道,十多年前,年少的我坐在清澈的江畔,認(rèn)真而虔誠(chéng)讀您的文字。以后,我也寫下許多與水有關(guān)的文字。那條潔凈的江不是您的沱江而是我的漢江,水賦予我文字的靈性和柔情,我和您因水結(jié)緣,因文字結(jié)緣,是一件多么美好的事。因?yàn)槟奈淖,我不遠(yuǎn)千里而來(lái),只為看看您門前的小巷,廊前的花窗,我如水的目光撫摸過(guò)您的桌椅,筆墨,紙硯,書稿,還有門前那一樹(shù)紫藤。
墻上掛著一幀黑白照片,拍攝于上個(gè)世紀(jì)三十年代,先生戴一副金絲眼鏡,穿一襲長(zhǎng)衫,儒雅英俊。身旁的張兆和女士正是綺年玉貌,她恬靜地笑著,如一枝淡雅的幽蘭。讀沈先生年輕時(shí)寫給兆和女士的情書:“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次的云,喝過(guò)許多種類的美酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)好年齡的人”。遇見(jiàn)正當(dāng)好年華的她是多么難得,“有美一人,婉如清揚(yáng)”,那是上蒼恩賜的美好情緣。正如春之原野邂逅的一個(gè)人,眼神交會(huì)的一瞬,春光綺麗,心馳神往。那是《詩(shī)經(jīng)》里的“邂逅相遇,與子偕臧”。
走進(jìn)先生的書房,看見(jiàn)一張大理石的書桌擺放在花窗下,這就是先生寫下《邊城》《從文自傳》的書桌嗎?恍惚間,就看見(jiàn)戴著眼鏡的先生伏案疾書的身影。一抬頭,見(jiàn)兆和女士從屋外走來(lái),身著一件素色旗袍,手里捧著一杯清茶和一碟騰著熱氣的桐葉粑粑,笑語(yǔ)盈盈。然而,沈先生的人生自上個(gè)世紀(jì)五十年代被忽然分為兩截。那時(shí),有人撰文批判他的作品,他的文章被全部否定,作品和紙版皆被毀去。他后來(lái)在文字中寫到:我既從來(lái)不找他們,也無(wú)羨慕或自覺(jué)委屈處……讀到這些文字,倍感無(wú)限凄涼。可見(jiàn),他們也從來(lái)不找我。那時(shí),已是繁華落盡,頓感人情冷暖,世態(tài)炎涼。而后,他放棄了一生摯愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作,全身心沉浸到古代文物研究中去。
身為一位作家,不能再提筆創(chuàng)作,就猶如一位技藝嫻熟的老農(nóng),從此不能在田間耕耘一樣。那煉獄般的折磨,內(nèi)心的疼痛,無(wú)以言表。創(chuàng)作給予一位作家的幸福和痛苦,比起俗世生活給予他的幸福與痛苦,不知道要強(qiáng)烈多少倍?而后“文革”爆發(fā),沈先生被紅衛(wèi)兵八次抄家,他和夫人張兆和一起下放“五七干校”勞動(dòng)。他被安排打掃廁所長(zhǎng)達(dá)一年之久……
墻上掛著的另一幀照片,那是上個(gè)世紀(jì)八十年代,先生攜夫人回到家鄉(xiāng),白發(fā)如霜的先生坐在水邊的大青石上,衣領(lǐng)被風(fēng)吹起,兆和女士溫柔地伸出手,為先生整理好衣領(lǐng)。那溫情的一瞬間,被攝影師永遠(yuǎn)定格在鏡頭中。原來(lái),歷經(jīng)滄桑的先生,他一生是幸福的。因?yàn),他有一個(gè)溫暖的知己。就是這雙溫柔的手,為先生拂去多少心靈的苦悶和傷痛,化解多少歲月的嚴(yán)冬與寒霜。兩位白發(fā)蒼蒼的老人牽手走過(guò)半個(gè)多世紀(jì),相濡以沫,患難情深。
出了沈從文故居,沿著青石板路向沱江的下游漫步。踩在濕漉漉的青石板上,每一步的行走,都是我濕漉漉的思念。腳步聲回蕩在幽靜的江畔,清脆,干凈,猶如啄木鳥用尖喙扣啄樹(shù)干的聲響。不知不覺(jué),到了聽(tīng)濤山下,蕭蕭的篁竹旁盛開(kāi)著一叢叢潔白、素凈的七里香。沿著石階而上,見(jiàn)一塊天然的五色石,上面刻著先生的手跡:照我思索,能理解“我”;照我思索,可認(rèn)識(shí)“人”。巨石的背面鏤刻著書法家張充和寫給先生的挽聯(lián),字是晉人小楷,風(fēng)骨猶存。“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人”。概括了先生不折不從的品格,赤子一樣的情懷?梢(jiàn),這位四妹對(duì)他的三姐夫沈先生是很了解的。他是一位赤子,他將一生的心血都埋藏在文字里,他的鄉(xiāng)愁就像江水一樣流淌在蒼茫的大地上。沈先生十五歲離開(kāi)家鄉(xiāng),可是,他所有的文學(xué)作品,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的青山、碧水、翠竹和純樸善良的人們。
先生回家了,春天依舊,沱江依舊。他背依青山,看得見(jiàn)家鄉(xiāng)青青的竹林,聽(tīng)得見(jiàn)竹林中小鳥的歡唱,枕著滔滔江水入眠,先生應(yīng)該安心了。我來(lái)看望先生,只攜一卷《邊城》,采一束潔白芬芳的七里香,敬獻(xiàn)在先生的墓前。
有人說(shuō),沈先生的一生是寂寞的,寂寞成就了沈從文。因?yàn),那一種寂寞,是茫茫天地之間無(wú)邊無(wú)際的寂寞;野档臍q月,他只有一個(gè)人獨(dú)自咽下,咽下所有的寂寞、孤獨(dú)、屈辱和苦難,只留下文字的脈脈清香,一如江畔漫山遍野的七里香。