□ 周偉
“想當(dāng)年,我用了50塊錢,把你媽娶回家……”燈光下,微醺的父親打開話匣子,“那天,是你爺爺三周年的忌日,因?yàn)闆]有錢,只能白事喜事一起過……”說這些話時(shí)父親半是調(diào)侃,半是心酸。
父親是上世紀(jì)五十年代末出生的人,那時(shí)候中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展相當(dāng)困難,父親一出生就經(jīng)歷了嚴(yán)重的三年自然災(zāi)害,常常食不果腹,吃了上頓沒下頓。父親姊妹6個(gè),因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良加之沒錢治病,存活下來的只有父親和姑姑兩個(gè)人。奶奶因4個(gè)兒女相繼離開悲傷過度哭瞎了眼睛,爺爺常年臥病不起,年幼的父親靠打柴賣錢換取生活必需品,勉強(qiáng)維持學(xué)業(yè)。15歲那年,因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),父親不得不中斷優(yōu)秀的學(xué)業(yè)回家。
父親謀得的第一份營生是給生產(chǎn)隊(duì)看管蘋果園,起早摸黑,常常夜不能寐,只能掙得可憐的工分續(xù)命。以至于父親想求娶母親過門,身為教書先生的外公得知父親窮得叮當(dāng)響,死活不肯把當(dāng)民辦教師的女兒下嫁給父親,父親只好在外公面前發(fā)誓絕不讓母親受苦。為了給母親一個(gè)體面的婚禮,也為了讓外公消氣,父親東挪西湊了50元錢,在辦完?duì)敔斎苣昙赖旌,把母親娶回了家。
上世紀(jì)80年代初,改革開放的春風(fēng)吹遍了祖國的大江南北,國家鼓勵(lì)搞活市場經(jīng)濟(jì)。為了實(shí)現(xiàn)自己對(duì)外公的諾言,改變家里一貧如洗的境況,更為了養(yǎng)育嗷嗷待哺的我,父親乘著政策的東風(fēng)做起了小買賣。他徒步到外地進(jìn)一些拉鏈、針線等簡單的生活用品,再挑回村里售賣。那個(gè)年代,受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影響,人們的生活物資極度貧乏,父親的小買賣因價(jià)格低、質(zhì)量好、種類多受到了村民們的歡迎,每次挑回的小物品很快被一搶而空,他也因此賺得了人生的第一桶金。一年后,結(jié)束了肩挑背扛風(fēng)餐露宿的歷史,他用賺得的積蓄蓋起了一間小小的門面,辦起了村里第一家經(jīng)銷店。
“雖然不足10平方米,但開業(yè)的頭一天晚上,我激動(dòng)得一夜都沒睡著覺,多虧了國家的政策好!”父親說起當(dāng)年開店的事,仍是滿臉的興奮。為了經(jīng)營好小店,母親辭去民辦教師,當(dāng)起了售貨員,父親負(fù)責(zé)進(jìn)貨把關(guān)貨品質(zhì)量,母親負(fù)責(zé)售賣,從不缺斤少兩。由于講誠信、服務(wù)熱情、貨品質(zhì)量好,還可以賒賬,父親的小店很快就成為方圓幾十里頗有名氣的招牌店鋪,十里八鄉(xiāng)或趕集的或路過的或遮風(fēng)避雨的都會(huì)在小店打一站,歇歇腳,打打廣子,小店儼然成了一個(gè)小小的集會(huì)場所。
人們似乎習(xí)慣了小店的存在,要是哪天不開門,總覺得少點(diǎn)什么似的。這種情形在父親買了村里第一臺(tái)電視機(jī)后愈發(fā)明顯。每到傍晚,父親就把電視機(jī)搬到小店外面的院壩里,家里的椅子凳子全被搬出去,鄰居家的也借來,還不夠就支些石墩兒,附近的村民們像約定好了似的,陸陸續(xù)續(xù)趕來。或搖著蒲扇,或端著濃茶,大家你一言我一語天南海北侃起來,父親也饒有興致,或跟大家一起聊新聞,或拿著工農(nóng)牌香煙給大家散,剛剛上小學(xué)的我也學(xué)著父親的樣子在人群里倒茶添水。像等待一場盛大的演出似的,7點(diǎn)鐘新聞聯(lián)播開始,熱鬧的小店頓時(shí)安靜下來,人們正襟端坐,眼睛緊緊盯著那個(gè)17英寸的黑白顯示屏,生怕錯(cuò)過了什么重要的消息,滿滿的儀式感。直到10點(diǎn)鐘兩集黃金劇場演完,小店又開始嘈雜起來,大家意猶未盡地聊著電視劇里面的情節(jié),或憤憤不平,或唏噓不已,或感同身受,直到夜深了才伸著懶腰打著哈欠往回走。
90年代初期,父親對(duì)小店進(jìn)行了改擴(kuò)建,原本10余平方米的門面變成了兩層的小樓房,小店也有了赫然醒目的招牌,經(jīng)營范圍從日用百貨到糧油化肥等物資,從單純的零售轉(zhuǎn)變成批零兼營,由于人手不夠,還聘了司機(jī)和工人,父親也相繼學(xué)會(huì)了摩托車、三輪車、小汽車,小店也連續(xù)多年被評(píng)為“信得過個(gè)體戶”,成了名副其實(shí)的“老字號(hào)”。
時(shí)光如梭,父親今年已經(jīng)60歲了,小店也在父親的堅(jiān)守下走過了40年光景。如今,我們姊妹都有了自己的工作,相繼成家,不忍辛苦了大半輩子的父母親繼續(xù)勞碌,曾多次勸說父親把小店關(guān)了,可父親依然和母親忙碌在店里店外。我知道在父親的眼里,小店何嘗不是他的孩子呢,他一手創(chuàng)建,再一步步將其拉扯大,父親割舍不下的,不光是他一直忙碌而紅火的生意,更多的是40年相濡以沫的情結(jié)。