□ 黃開林
去年這個時候，我曾寫過一篇老家的水田沒有稻，發(fā)表在《中國文化報》上，勾起了許多人的鄉(xiāng)愁，熱度持續(xù)了好一段日子。今年的稻谷又熟了，還想接著憶寫點文字，分享曾經(jīng)熟稔的喜悅，為老家的父老留些念想。
兒時的草鞋埡，特別是我家的土墻石板房，幾乎被稻田包圍著，右側(cè)雖然有條小河相隔，河對岸老人洞旁也是上好的水田，門前的月亮壩和房屋右側(cè)的廟兒坪，全都是高產(chǎn)稻田，就連坎上的蓮花臺，也有幾畝旱塝田。谷子揚花，翡翠一片，谷穗飽米，金鉑滿地，黃亮亮，新嶄嶄，整齊劃一，密不透風，宏大的場面讓人心潮澎湃，豪情萬丈。當然，這也有好吃的成分，盼望早日收割，早日谷干，早日嘗新。那時的新米，真叫噴香，炊煙升起不久，特殊的味兒四散開來，只朝鼻孔里鉆，久久揮之不去，忍不住多吸幾口氣。
稻浪翻騰，谷穗飄香，那種黃是眩目的、吉祥的、可愛的，就想起陪同昭忠兄在宏大村創(chuàng)作民歌劇《花花太陽花花云》，特別喜歡“盼郎歸望郎回把郎掛心上，掛心上把郎等哪怕等到谷子黃”兩句。等到谷子黃是一種啥光景？應該是指望、是結果、是充實，更有一種勞動之美的展示和張揚，還有愛的表白和約定。
稻谷一黃，滿屋亮堂，婆穿針就不再喊我了。連片的稻田，金燦燦，沉甸甸，蝴蝶和蜻蜓在上面飛舞，我們追趕著，歡呼著，雖然從未捉到過，卻樂此不疲，蹦著跳著攆著去欣賞這難得的點睛之筆。收割谷子的季節(jié)，也是生產(chǎn)隊的節(jié)日，拌桶裝上篾席，就像出海的船帆。場院平整一新，敞開胸懷，等待新谷上場。
十三歲時，隊長答應我可以下田割稻、搭谷子，我非常興奮。大人教我彎腰，左手虎口張開，捉住稻，鐮刀鋒刃向下，這樣會割得快，傷不著手。我很奇怪，稻田為啥沒有詩意的拾穗，割稻之后才明白，拾穗指的是麥，而不是谷，因為稻是人工插上的，勻稱，整齊，割起來不會遺漏，加之韌性十足，輕易不會折斷，因而就無穗可拾。搭谷子一定要捏緊，身體前傾，輕揚重落，盡量少拋撒谷粒。我很喜歡這種節(jié)奏感，像古老的打擊樂，蓬蓬嚓嚓的聲調(diào)讓人無比亢奮。桶快滿了，抓出草莖，小心翼翼用撮箕朝背籠里裝，因為工分要用背數(shù)計，一定得裝滿。輪到我背了，表叔們就會朝背籠底部塞些碎稻草，等于空出一小截，背起來并不怎么吃力，在田埂上行走自如，不時地冒出一種自豪感：看！我能背谷子了，算個滿勞力了，一天能掙十二工分了。勞動中，我還聽年長者說了一些諺語，如谷怕午時風，人怕老來窮。谷子揚花時最怕晌午時分刮風，授粉不均就不飽米，癟谷多。任叫谷粒冒漿，不叫在田里生秧。意思是說哪怕收早一點，也不敢等到連陰雨來，谷一發(fā)芽就不能吃了。養(yǎng)兒防老，積谷防饑。前一句好懂，后一句是說谷子不會長蟲，能存放兩三年。
正寫呢，老家傳來南宮山鎮(zhèn)桂花村又要舉辦打谷節(jié)的消息，身不能至，心向往之。草鞋埡從不用“打”，而叫搭谷子，這個搭等同于摔，說某人摔了一跤，就叫某人搭了一跤（讀高）子。又稱板（動詞）谷子，這個板就有搕叩之意。老先人用字是準確的，谷子不是用硬物強行去打，而是在別人的幫助下自己在拌桶里的篦子上叩擊掉的。
南宮山下的火山梯田，是我們祖先的智慧，是勤勞的象征，是無數(shù)代人硬從亂石堆里用雙手摳出來的沃土良田。這兒的米是優(yōu)質(zhì)的，是健康的，是可以放心食用的。為此，我曾寫過84字的三字語（不敢稱三字經(jīng)）：人若勤，春獨早，袈裟田，育秧苗。山林氣，云霧繞，火山泥，雨露泡，栽秧酒，醉山坳。滿田綠，詩意鬧，施硒肥，除稗草，揚碎花，陽光照，越成熟，越彎腰，謙恭態(tài)，人難效。米出殼，劍出鞘，飯出味，碗出窯。谷之骨，呈風骨，稻之道，非常道。
