□ 徐家蓉
上世紀五十年代中葉，我出生在安康城區(qū)西關校場口的一處私改大雜院兒里，那時候，一家五口（父母哥姐我）居住在一間“瓦刀”形的不規(guī)則屋子里，面積30多平方米，瓦刀把兒的位置朝著護城河堤，一扇一米見方的木窗就是這房子的光源。廚房在過道，一家一座石炭爐，那年月，只要一到飯點，家家的鍋碗瓢盆就開始合奏了。當然這只是聽覺刺激，還有嗅覺，如果一家嗜辣，這菜一下鍋，立馬好幾家人咳嗽。視覺上，那時候，葷菜有些緊缺，十天半月不見腥也是常事。一旦有一家有幸某天一番煎炒開了葷，眾目睽睽之下，不讓大家嘗嘗倒像是做錯了事一樣不好見人了。大雜院就是這樣沒有隱私，種種不便，不一而足。這都不算什么，最難受的是如廁，一早上，院子里老老少少端著便盆尿罐到城根子下面公共廁所排隊，經(jīng)常可以看到內(nèi)急的老人忍不住吼叫。
等我長大一點兒，家里就把三十來平的“瓦刀”隔成兩間，里面那間屋子沒有光亮，我兄長和母親像大多數(shù)人家一樣，用竹篾糊上皮紙做一個一米五見方的亮桶，直通瓦屋頂上的玻璃瓦。光總算有了，可是每年臘月二十三“打揚塵”哥哥總會因為灰塵瞇眼害一次眼病，視力為此大大下降。
后來，我終于成人了。八十年代中期結婚時，我們也終于有了自己的住房，其實是公婆的福利房，他們住老屋，把一套50多平方米的二樓住房讓給我們做婚房。這房子麻雀雖小肝膽俱全，兩室一廳一廚一衛(wèi)。記得當時這套敞亮的新房子，讓我在一群住單位“偏廈子”同事面前賺足了面子。最難忘的是在這套小樓上，我們喜得寶貝兒子，成功地步入了青年父母的行列。
九十年代后期，單位在校園圍墻外集資建房，掃盡家里細碎銀兩湊足一萬八千元，我們搬進一套98平方米的三室兩廳的六樓新房，那一次我開始接受裝修的概念。記得搬家那天，我剛把燃燒得正旺的木炭火盆端進新屋，十歲的兒子搶先蹦蹦跳跳地跑進他的臥室，一個鯉魚打挺在席夢思小床上歡呼。前來慶賀的親友也盛贊新屋簡潔時尚的裝修和視野開闊的外景。因為住新樓，兒子只需10分鐘就可以走進他的校園，我也從此免除了奔波在路上的辛苦。那時候，每到陽春三月，我們一家三口都會在寬敞的餐廳聚餐，總能從窗外遠遠望見南山上大片的菜花，望見香溪洞景區(qū)高聳的望江樓。
又是12年過去了，孩子大學都畢業(yè)了。我們老夫妻慢慢覺得爬上六樓有點大喘氣了，市中心車流聲也會影響到我們的睡眠。親戚朋友一攛掇，我們又一次搬家了，搬到當時安康城區(qū)比較規(guī)范成型的竹園小區(qū)。因為考慮到孩子的爺爺會來居住，我們特地選了一套150平方米錯層房，南北通透，三室兩廳一廚兩衛(wèi)而且位于二樓。
春天來了，坐在陽光充足的書房里，窗外車庫頂上的三葉草綠茵茵格外養(yǎng)眼，圍墻外農(nóng)家桃樹園里是一片粉紅，不知名兒的鳥兒們也扯開嗓子，一下子就把這個季節(jié)渲染得格外熱鬧。初夏時節(jié)，小區(qū)里坡上坡下枇杷樹厚厚的葉子中間藏著一簇簇枇杷，大家都忙著摘果子嘗鮮，使靜靜的小區(qū)要沸騰好多天。而且，這小區(qū)在城里地勢最高，一個夏天空調(diào)開不了一個月就酷熱轉(zhuǎn)涼了。秋天是小區(qū)最舒心的季節(jié)，每到清晨和黃昏，打開窗戶，好像廣場四周濃郁的桂花香都奔你而來，站在陽臺上，迷上眼睛，聽上一陣子秋蟲的吟唱，一陣深呼吸，你會覺得心肝脾肺全都通泰了！冬天來了你不用怕，關門閉戶，泡一壺紅茶拿一本書，撂一把椅子在陽臺上，就能妥妥地曬上半天太陽。細想起來，這日子咋就像是擱了蜜一樣呢？
偶爾，朋友們在一起聊天，有時候會情不自禁地談到人的幸福感。每每這時我就會一陣感慨：一個國家，四十多年里，沒有災荒，沒有戰(zhàn)亂，沒有苛政，就連退休賦閑者，食飽居安之后，兜里多少總有一些余錢。居然還可以國內(nèi)逛逛，國外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，既鍛煉了身體，又見到世面。我相信只要健康，好日子還在后面！想想看，這是不是我一個平凡老者的幸福感。
