□ 宋曉梅
山路吊野的很,從坡跟底下慢上慢上,到老唐家住的八組這里,也足夠遠(yuǎn),但也不算高。坐在他家院壩邊歇?dú)猓荷蕉荚谀_底下,一溜山頭盡收眼底。接著老唐家門前的路再慢上慢上,到了觀音梁,就是梁峁村最高點(diǎn),但山路還在綿延,仿佛延展到天邊。山路像條絲帶,彎彎繞繞沒(méi)有個(gè)盡頭,路兩邊的梁梁峁峁住的人家就像些毛細(xì)血管,成網(wǎng)狀延伸開(kāi)來(lái),山大溝深,出行不便,老唐兩口子大半輩子也沒(méi)怎么出過(guò)門,最遠(yuǎn)不過(guò)到縣城,他們也不想出門,覺(jué)得守著自家的十幾畝坡地和老屋過(guò)安穩(wěn)日子,也沒(méi)什么不好。
山里人住的分散,在這條吊野的山路兩邊的山坡上種莊稼,來(lái)來(lái)去去都是步行,老唐的房子在村路邊,鄉(xiāng)村水泥路從院墻邊延伸過(guò)去,走到老唐這里已經(jīng)上了大半天坡了,氣喘吁吁,汗流浹背,在老唐這里坐下歇歇腳,喝口水,諞個(gè)閑最好不過(guò)了。
老唐家十幾畝包谷地收了一堆包谷,他兩口子也不急,緩緩來(lái),就像他家過(guò)日子的模樣,不緊不慢,細(xì)水長(zhǎng)流。慢慢地那一堆玉米變成粒,裝進(jìn)蛇皮口袋一摞摞堆在墻根,一袋袋粉碎,一袋袋干癟下去,又一瓢瓢裝進(jìn)豬的肚子,喂肥了老唐家的幾頭豬,膘肥體壯,未等出槽,豬販子早早就登門磨價(jià),老唐兩口子言辭有些木訥,不善與人討價(jià),但他家的豬爭(zhēng)氣,秤足肉瓷,怎么著也要賣兩三千塊,一年出欄兩三頭。院壩邊是老唐家的菜園子,坎底下,老唐家的牛拴在樹(shù)下吃草,偌大一片凹下的空地很隱蔽,就它一條牛,院坎上人們一般不會(huì)繞過(guò)菜地來(lái),它很少被打擾,吃起草來(lái)不疾不徐,離它不遠(yuǎn)還有一棵板栗樹(shù),帶刺的毛栗子炸開(kāi),板栗子掉草坡上,小松鼠一躍一躍地跑來(lái),捧起來(lái)吃,有的搬些儲(chǔ)藏,板栗樹(shù)上纏藤結(jié)著幾個(gè)八月炸,裂開(kāi)來(lái)露出甜膩的果肉,鳥(niǎo)雀?jìng)兌紒?lái)啄食,老唐家的牛邊咀嚼邊看著松鼠們、鳥(niǎo)雀?jìng),忙得不亦?lè)乎。
老唐兩口子穿的爛包,不顯山不露水,把日子過(guò)得瓷實(shí),兩個(gè)女子都在外打工掙錢,逢年過(guò)節(jié)回來(lái)打一頭,住一晚上,屋里留著芳香的氣息。再給老唐兩口子些零花錢,機(jī)敏的女兒們還要交代下父母在鄉(xiāng)里的為人處事,老唐兩口子遇到移民搬遷,拆舊住新這等大事,是要等女兒們回來(lái)再?zèng)Q定。老唐兩口子在移民搬遷點(diǎn)上有一套房,作為貧困戶,家里一人兩千五,四口人總共才掏了一萬(wàn)元,就有了一套新房,老唐一家覺(jué)得很滿足,女子們交代他,有了新房子待人更要實(shí)誠(chéng)些,少說(shuō)話,多待客。鄉(xiāng)鄰們坐下來(lái)歇?dú),拉?huì)家常,老唐有什么就招呼什么,夏天西瓜、青嫩玉米棒子、干炸洋芋片片,秋天就是獼猴桃,花生、生板栗、八月炸。屋后山坡上獼猴桃結(jié)得繁密,野生的多得是,鄉(xiāng)鄰們吃些拿些,都覺(jué)得老唐兩口子還是很厚道的。兩口子覺(jué)得女兒們說(shuō)的真對(duì),在外見(jiàn)識(shí)就是多。
老唐的日子過(guò)得悠閑自在,老伴做得一手好飯菜,他的老伴看著老相,膚色黑皺,好似邋遢,但卻是個(gè)講究人,她曬的豆豉,菌絲窩得恰到好處,老唐吃著糊糊,就著青辣椒炒豆豉,咸辣可口。再來(lái)上點(diǎn)包谷燒,吃飽喝足后滿臉紅暈,借著那暈暈乎乎飄飄然微微醉意,再去扳包谷,割苕藤,也不覺(jué)得累。山外來(lái)人,老唐煮臘肉,從屋梁上取下熏得黢黑的臘肉,點(diǎn)一堆柴火燒焦表皮,刮去焦皮,洗凈下清水煮熟,趁熱手撕來(lái)吃,瘦肉紅亮,肉絲綿糯,油滑鮮香,油而不膩,咸香濃郁,味道好極了。
中午在菜園里隨手拔幾根蒜苗、小蔥,掏一塊新嫩姜,臘肉切片加青辣椒爆炒,白米加包谷粒悶干飯,鐵鍋柴草炕出厚鍋巴酥脆。老唐自釀的獼猴桃酒青冽爽口,人醉倒這屋,不思?xì)w。老唐的歲月羨慕不來(lái),他在恬淡平淡里,用過(guò)好小日子的勤勞樸素把日子過(guò)成了詩(shī)。春播秋耘,一季趕著一季,老唐點(diǎn)種收割,從不落下季節(jié)。秋收冬藏,把包谷種得橫平豎直,成行成壟。他的菜園蘿卜一畦,白菜一畦,紫茄子,紅辣椒,詩(shī)情畫(huà)意,色彩絢麗,濃縮著一個(gè)老農(nóng)民的聰明智慧。然而他不自知,羨慕著城里來(lái)的我,“城里好啊,那么多樓房,人又多,熱鬧得很啦……”我端著他家飯碗吃玉米糊糊,吃豆豉,看著腳下連綿起伏的青山,只吃不言語(yǔ)!