□ 王林
一場(chǎng)春雨過(guò)后,山上的野竹筍爭(zhēng)先恐后的探出了頭,又到了一年一度掰竹筍的時(shí)節(jié)。
周末和同事相約去郊區(qū)的山林掰野竹筍,當(dāng)穿梭在長(zhǎng)滿草木的山林里時(shí),我的思緒不禁又被拉回到十幾年前……
我的家鄉(xiāng)地處陜南的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn),四面群山環(huán)抱。春日來(lái)臨,山上的各種草木植被競(jìng)相生長(zhǎng),小鎮(zhèn)沉浸在一片綠的海洋之中。在茂密的叢林下野竹筍也不甘示弱,紛紛探出了尖尖的腦袋。
清晨5點(diǎn)多我就和娘從家出發(fā),準(zhǔn)備上山掰竹筍。屋外天蒙蒙亮,屋內(nèi)傳來(lái)弟弟均勻的呼吸聲,今天是周末,弟弟可以多睡會(huì)兒。我和娘每人拿了兩個(gè)蛇皮口袋,今天的目標(biāo)就是把它們裝滿。
月亮還在天空中沉睡,初春時(shí)節(jié)的清晨還是很冷,一陣山風(fēng)吹過(guò),我不禁打了個(gè)寒顫。娘說(shuō):“天涼,把衣服裹緊些,別著了涼。”
行走在山路上,褲腿和鞋早已被兩邊草叢上的露水打濕。娘走在前面說(shuō):“丫頭,別急,再往前走點(diǎn)。掰竹筍要選離大路遠(yuǎn)點(diǎn)的山,近處的還沒(méi)等長(zhǎng)好就被人掰走了。”
大約走了一個(gè)多小時(shí)后,娘指著面前的山說(shuō):“就這兒吧。”我和娘分頭行動(dòng),約定在半山腰處匯合。攀爬在雜草叢生的山林里,即便是徒手也足以累的人大喘吁吁,何況是負(fù)重前行。沒(méi)走多遠(yuǎn)我就熱得大汗淋漓,汗水摻雜著霧水順著臉頰往下流,胳膊和腿上被荊條劃了幾道口子,火辣辣的疼。但這些我都無(wú)暇顧及,只想著趁太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)之前多掰點(diǎn)竹筍。
清晨的竹筍掛著露珠,它們有的珠圓玉潤(rùn),有的高挑瘦長(zhǎng),有的三五成群,有的傲然獨(dú)立……看著眼前這些可愛(ài)的竹筍,我想這肯定是春天賜給小鎮(zhèn)人們最美好的禮物了!
兩個(gè)多小時(shí)后,我與娘在半山腰處匯合。此時(shí)的娘衣服濕透,頭發(fā)凌亂,嘴唇干的發(fā)白,但她身邊的兩個(gè)蛇皮口袋早已裝得滿滿的。與娘比起來(lái),我很慚愧,第一個(gè)口袋都沒(méi)還有裝滿。稍作休息后,娘說(shuō):“我們趕緊回吧,一會(huì)兒天就更熱了。”娘砍了一個(gè)粗的樹(shù)枝挑著兩袋竹筍走在前面,我扛著大半袋竹筍跟在后面。看著佝僂著背的娘,我的眼睛濕潤(rùn)了,生活雖壓彎了娘的脊背,可她卻從未有過(guò)絲毫的怨言與退縮。
回到家中,弟弟早已為我們晾好了涼白開(kāi)水,我迫不及待地抱起杯子大口的喝了起來(lái),弟弟笑著說(shuō):“姐,慢點(diǎn)喝,別嗆著了。”
娘洗了把臉,就迅速地開(kāi)始燒水做早飯了——酸菜面。酸菜面是小鎮(zhèn)人們一日三餐重要的主食了,人們常說(shuō)“三天不吃酸,走路打躥躥。”酸菜哨子可以提前炒好,待面煮熟后,將酸菜哨子調(diào)入,攪拌均勻后即可食用。面分兩種,一種是提前壓好的干掛面,另一種是現(xiàn)搟的活面條。若是情急之下,下掛面自然是首選。
吃完飯,娘添了一鍋水,準(zhǔn)備煮竹筍。娘把蛇皮口袋里的竹筍倒在了地上,我們便開(kāi)始剝筍葉,待筍葉一層層退掉后,竹筍露出了它鮮嫩的膚脂。唐朝詩(shī)人齊己在《新筍》中寫(xiě)道“層層離錦籜,節(jié)節(jié)露瑯玕。”退掉筍葉的竹筍,白嫩中夾雜著綠,宛若一根根精美的玉條。
水燒開(kāi)后,娘將剝好的竹筍下入鍋中去澀。竹筍在鍋里煮上幾分鐘后開(kāi)始發(fā)出“叭叭”的開(kāi)裂聲,待竹筍表面發(fā)生變色后,娘便用罩籬把它們撈起,放入早已準(zhǔn)備好的涼水桶中浸泡再次去澀。浸泡過(guò)的竹筍,可以做清炒竹筍,竹筍炒臘肉,涼拌竹筍;也可以將竹筍泡入壇中,做成泡椒竹筍;還可以將其撕開(kāi)曬干燉肉……總之,對(duì)于竹筍的烹食,小鎮(zhèn)人們有著自己獨(dú)特的智慧。
娘從瀝干水的竹筍堆里挑出了一些長(zhǎng)勢(shì)豐滿的“優(yōu)質(zhì)筍”放入盆中說(shuō):“等我晚上回來(lái)給你倆做竹筍炒肉吃。”剩下的便用細(xì)棕樹(shù)葉扎成小捆,小心翼翼地放入籃子里,最后再用棕葉覆蓋好并撒上一些涼水。娘說(shuō):“丫頭你在家好好歇會(huì)兒,趁集還沒(méi)散,我得趕緊去把這些筍賣(mài)掉。”我想陪娘一起去,但娘始終沒(méi)有同意,她邊挑起竹籃邊說(shuō):“路遠(yuǎn),你不去,留在家里,中午別忘了給豬和雞喂食。”
從鎮(zhèn)子到縣城大約十幾里的路程,路不好,不通班車(chē),人們出行幾乎全靠步行。我上二年級(jí)的時(shí)候,爹買(mǎi)了輛摩托車(chē),但由于爹長(zhǎng)年騎車(chē)外出干活,我們也很少能坐上。從鎮(zhèn)子到縣城徒步需要一個(gè)多小時(shí),我無(wú)法想象娘挑著行李是怎么走到的……依稀只記得夕陽(yáng)西下時(shí),娘才拖著疲倦的身軀回來(lái),一進(jìn)門(mén)她便沖著我和弟弟笑著說(shuō):“今天掰的筍子嫩,賣(mài)了好價(jià)錢(qián),你倆買(mǎi)學(xué)習(xí)用品的錢(qián)有著落了!”
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)瞬間十幾年過(guò)去了,每當(dāng)春日來(lái)臨山上的野竹筍破土而出時(shí),娘挑著竹籃去縣城賣(mài)竹筍的情景總會(huì)不由自主的浮現(xiàn)在我眼前。十幾年過(guò)去了,娘頭上的青絲早已悄悄換了白發(fā),我也走上了工作崗位并且結(jié)婚生子,娘依舊會(huì)在春雨過(guò)后提著挎籃去山上掰竹筍,只不過(guò)再也不用起那么早,再也不用跑那么遠(yuǎn)了。電話里她常說(shuō)讓我和丈夫回去嘗鮮竹筍,有時(shí)候沒(méi)空回去,她便打包好,讓班車(chē)給捎到城里來(lái)。每當(dāng)看著眼前鮮嫩的竹筍,我仿佛又聞到了娘做的竹筍炒臘肉的香味……