□ 魯延福
我的外爺外婆是一對(duì)地地道道、樸實(shí)無(wú)華的農(nóng)村老人。外爺和我的奶奶是同胞姐弟,外爺對(duì)我的奶奶一直非常尊重。我的爺爺早在上世紀(jì)六十年代就積勞成疾,英年早逝。在我出生的頭一年冬天,我的奶奶滿懷著對(duì)還沒(méi)出生的孫子的無(wú)限期望和遺憾駕鶴西去。外爺家和我家在同一個(gè)小村莊,離得很近。從小,我就把外爺外婆當(dāng)做我的爺爺奶奶。小時(shí)候,家里小孩子多,迫于生計(jì),勤勞的父母日出而作,日落而息,無(wú)暇照顧年幼的我和弟弟,我們的童年經(jīng)常在外爺外婆家渡過(guò)。
外爺小時(shí)候讀過(guò)私塾,師從抗大畢業(yè)學(xué)員魯世鑫烈士,解放后參加過(guò)工作,滿肚子都是歷史故事、人情風(fēng)俗,寫(xiě)得一手瀟灑飄逸的柳體行楷。過(guò)年的時(shí)候,我們居住的村子周圍,家家戶戶都以能夠貼上外爺寫(xiě)的春聯(lián)而引以自豪。每年從臘月初幾開(kāi)始,外爺就被各家各戶請(qǐng)去寫(xiě)春聯(lián),直到臘月二十八、九才能夠結(jié)束。我的記憶中,他家整個(gè)過(guò)年的籌備,好像就是外婆一人忙前忙后,竟也毫無(wú)怨言。后來(lái)我想,這可能也是沒(méi)有文化的外婆對(duì)文化的一種發(fā)自內(nèi)心的尊崇吧。
外婆是一個(gè)典型的農(nóng)村傳統(tǒng)婦女,勤儉持家,睦鄰親友,對(duì)孫輩的人特別的疼愛(ài)。小時(shí)候,父母忙于農(nóng)活,外婆家的干糧總是不斷,我常去常有。每當(dāng)轆轆饑腸的時(shí)候,跑進(jìn)外婆家:“外婆,我餓了。”外婆總是能從掛在樓上的簍子里變出可口的饃饃來(lái)。后來(lái)才聽(tīng)媽媽說(shuō),外婆每次燒鍋盔饃或蒸饃的時(shí)候,都會(huì)多做一些,以免我們?nèi)サ臅r(shí)候沒(méi)有吃的。小時(shí)候,總感覺(jué)外婆做的飯有一種特別的味道,那種味道,到現(xiàn)在都只可意會(huì),不可言傳,只是在潛意識(shí)里經(jīng)常去感覺(jué)。如今,每次在外吃飯,點(diǎn)到“外婆菜”的時(shí)候,雖然品嘗不到我的外婆做菜的那種味道,但總是感到親切,外婆慈祥的面容總會(huì)浮現(xiàn)面前。
夏天的夜晚,院子的男女老少都在院壩乘涼,外爺先是給大家講一通三國(guó)、水滸、楊家將,接著就會(huì)望著星空,神秘地說(shuō):“娃,給你出個(gè)謎給大家猜猜。”我就會(huì)欣然接招:“外爺,你說(shuō)嘛!”外爺就會(huì)抑揚(yáng)頓挫的用我們固有的方言出謎面:“青石板、板石青,青石板上釘洋釘。”滿院子的男女老少都會(huì)盯著我,看我到底會(huì)不會(huì)。思索一會(huì)兒,再看看外爺?shù)哪抗獗砬,我終于猜出謎底是星空,外爺就會(huì)爽朗大笑。猜出之后,外爺會(huì)繼續(xù)出題,遇到諸如“何火無(wú)煙,何水無(wú)魚(yú),何樹(shù)無(wú)葉,何花無(wú)枝”等猜不到的謎語(yǔ),外婆就會(huì)在旁邊不斷地提示,好多夜晚,都是在這樣的歡聲笑語(yǔ)中度過(guò)。
外爺性格開(kāi)朗,唱的一口好歌,可惜我只聽(tīng)過(guò)一次。有一年正月,外婆去走親戚了,他一人在家,喝點(diǎn)小酒,竟在家引吭高歌。從他的老師給他教的大路歌、大刀歌、義勇軍進(jìn)行曲,到草原上升起不落的太陽(yáng),再到跑馬溜溜的山上,最后唱起我們那里的山歌小調(diào),他唱的過(guò)癮,我也聽(tīng)得過(guò)癮。后來(lái),作為一個(gè)農(nóng)村沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練的我,有幸考入藝術(shù)院校學(xué)習(xí)音樂(lè)專業(yè),應(yīng)是全靠先天的遺傳(父親說(shuō)我祖父也唱得一口好山歌)。
許是祖上一直延續(xù)著“耕讀傳家”的祖訓(xùn)吧,我的父親一直重視子女的教育,外爺外婆也一樣重視我的教育。那時(shí)候,他們家負(fù)擔(dān)較輕,家里三口人,舅舅有著令農(nóng)村人羨慕的正式工作。外爺外婆經(jīng)常用他們的方式支持我的學(xué)習(xí)。外爺從來(lái)不無(wú)緣無(wú)故的給我錢(qián)用。記得有一年冬天,外爺給我說(shuō):“娃,他們都在賣柴,你放學(xué)了去砍些柴來(lái),外爺給你比他們高的價(jià)錢(qián)買,咋樣?”聽(tīng)了這話,把我高興壞了,在家的后山上砍了整整齊齊的一捆柴,送到外爺?shù)脑簤,外爺一本正?jīng)的過(guò)秤、算賬、付錢(qián),我也心安理得的拿著賣柴賺到的錢(qián)去買些小人書(shū)。還有一次,家里缺錢(qián),上學(xué)走的時(shí)候,媽媽給我了10個(gè)雞蛋,讓我去換點(diǎn)錢(qián)零花,我怕路遠(yuǎn)打碎了,走到外爺家的時(shí)候,我對(duì)外爺說(shuō):“外爺,吃雞蛋嗎?我這里有10個(gè)雞蛋你買不買。”外爺說(shuō):“好啊,你要賣,我要買,剛好。”說(shuō)完,真的給我了5角錢(qián)。后來(lái)我才知道,他家的雞蛋都吃不完。小學(xué)四年級(jí)后,我要到舅舅任教的中心學(xué)校去上學(xué),由于年齡太小,外婆提出要我和舅舅住在一起,并囑咐舅舅要好好招呼我。后來(lái),舅舅結(jié)婚了,外婆依然堅(jiān)持要讓舅舅克服困難照顧好我,并且每個(gè)星期都千叮嚀萬(wàn)囑咐的要我自覺(jué)懂事。
四年級(jí)的那個(gè)暑假特別漫長(zhǎng)。春天的時(shí)候,外爺被檢查出食道癌。我那個(gè)時(shí)候只記得舅舅每個(gè)星期都到三十里外的區(qū)衛(wèi)生院去給外爺買藥,并不知道外爺正在一天天的離我們而去。暑假的時(shí)候,外爺病情惡化,疼痛難忍,去區(qū)衛(wèi)生院治療了一段時(shí)間回到家中,子女們開(kāi)始給他準(zhǔn)備后事。聽(tīng)媽媽說(shuō),從醫(yī)院回去后,外爺心情特別不好,尤其是請(qǐng)木匠給他制作棺材的時(shí)候,他更是心情煩躁。
那個(gè)夏天,我得了小兒麻疹,在家整天做噩夢(mèng),身體極為虛弱,他經(jīng)常過(guò)問(wèn),讓外婆去家里看我。后來(lái),麻疹痊愈了,五月端陽(yáng)的時(shí)候,媽媽給我煮了一個(gè)鵝蛋,當(dāng)時(shí)在我們那里是稀有之物,我舍不得吃,給外爺送去,他高興的直說(shuō)我懂事。那是那個(gè)夏天我看見(jiàn)過(guò)他難得的一次笑容。在離開(kāi)人世的最后日子,外爺執(zhí)意要到我家小住,父親撇下農(nóng)活,到三十里外的集鎮(zhèn)上專程稱了幾斤新鮮豬肉以盡孝心。那幾天,外爺很開(kāi)心。從我家走的那天,父母都在地里干活沒(méi)有在家,外爺跟我說(shuō):“娃,把我送回去,我在你們這里玩好了。”我再三挽留不住,只有送他回去。那天,下著小雨,他把他的布鞋在手里拿著,怕打濕了。外爺回家沒(méi)幾天,病情就極度惡化,不能下床。
臨去世的那幾天,外爺很從容,叫來(lái)親戚后輩,交代后事,并給母親說(shuō),要給我寫(xiě)幾張毛筆字,以作今后臨摹,像是出門(mén)遠(yuǎn)行一樣。外婆則是在外爺快咽氣的時(shí)候去世的。聽(tīng)母親說(shuō),早上的時(shí)候,外婆還很堅(jiān)強(qiáng),為外爺?shù)暮笫旅η懊。中午時(shí)分,外爺氣若游絲,父親和其他的親戚開(kāi)始給外爺穿壽衣,我的母親怕外婆受不了,就和外婆并肩坐在床上,抱著外婆。外爺最后的目光落在外婆的身上,外婆難掩悲痛,淚如雨下,疾聲呼喊外爺:“等著我一起去吧”言罷,竟也撒手西去。多年后,母親總說(shuō),你外爺最后應(yīng)該是知道外婆和他一起去了的。
外爺和外婆生前勤儉持家,親朋眾多,威信極高。他們?nèi)ナ篮,十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們不約而同的前來(lái)悼念瞻仰,送他們最后一程。
三十年來(lái),我經(jīng)常在想,外爺和外婆雖是平凡的農(nóng)人,他們沒(méi)有干過(guò)驚天動(dòng)地的偉業(yè),沒(méi)有帶給后世享用不盡的錢(qián)財(cái),也沒(méi)有驚世駭俗海誓山盟的愛(ài)情,但是,他們對(duì)后輩的諄諄教導(dǎo)是一般農(nóng)人無(wú)法做到的,他們生死相依的情感也是很多平常人無(wú)法逾越的,他們?cè)谖业男哪恐,總是與其他人的外爺外婆不同,我總是認(rèn)為我的外爺外婆是世間最好的外爺外婆。