□ 戴新成
母親走得早。10年前，經(jīng)過三番五次勸說才把一人孤獨(dú)住在偏僻大山之中的父親說動進(jìn)縣城來跟我們一塊兒居住。父親對我購買的高層商品房頗有意見，他說：“住這樣的房子，像住火柴合子，哪里叫家，分明是監(jiān)獄。不僅沒有人氣，連鳥語都沒有。”他對我們家家戶戶關(guān)門閉戶，鄰里鄉(xiāng)親搞的跟仇人似得，一家不理睬一家更是惱怒。
為了遷就父親，我一連10多天敞著房門，按照父親的意思，這樣鄰居就會來串門。村里的人，總是喜歡群居閑談的，只要有人，一杯水一支煙或一包瓜子，不到太陽下山，是不會告辭的。而這次，父親一連幾天待在家里，不見一個客人上門。他等不及了，竟然從12樓13樓14樓挨個敲門邀請，結(jié)果不難預(yù)料，甚至有的人家就沒有為他開門。這事對他打擊很大。原來城市不是樓房高，而是門檻高，。
窮日子過久了，父親養(yǎng)成了勤勞節(jié)儉的好習(xí)慣，進(jìn)城居住后，他看見小區(qū)的垃圾桶旁丟滿了花花草草的紙箱子塑料瓶子，于是他在小區(qū)內(nèi)干起了撿破爛的生意，引起了保潔員的控告和吵鬧。這原本是保潔員的領(lǐng)地，現(xiàn)在闖入侵略者，保潔員當(dāng)然不會善罷甘休。我理解父親的行為，一個從大山走出來的人，對大地上的每一件東西都十分珍惜，一滴露珠一根草芥，都深藏著農(nóng)村人的體溫和往昔痛苦的回憶，對這大地上一切可以利用的東西，總是不由自主的介入。
小區(qū)里年輕人住戶多，大手大腳的，垃圾箱里總是盛滿該丟棄和不該丟棄的東西，比如紙箱、報紙、完整的饅頭、半瓶酒、嶄新的衣服等等，父親見這些頗為憤怒，在家里朝我批評說，我們“是不是吃糧食長大的，這要遭天打雷劈呀”。
我們在丟垃圾的同時，扔掉一些可以送進(jìn)廢品收購站的東西，目的是給保潔員一點念想，給予沉重勞動之余一點生活的欣喜，但鮮有人理解父親的想法。在城市面前，父親覺得自己無力辯解。珍惜和節(jié)約，在城市的土壤上，只盛產(chǎn)恥笑和矛盾。此后，父親陷入一段長時間的沉默。
父親多次出現(xiàn)在城邊的漢江河邊。他覺得回到自己熟悉的場景，比如河流船只莊稼牛羊野草樹木，心里才會安定和踏實。人與自然要比人與人之間明暗的關(guān)系溫暖多了，彼此都是大地上的忠誠者。父親把自己寄托于河流，也許他在伴隨他一生的河流里，獲得體悟和理解。我慶幸小區(qū)的道路河堤下就是奔騰不息的漢江，這至少給父親帶來生活的氣息，讓他在鄉(xiāng)村與城市的糾葛中，找到了喘息、撫慰的場所。
展開在大街小巷的高層建筑，成為阻止父親進(jìn)入城市的門神。父親走在大街上，面對閃爍的紅綠燈，以及川流不息的車輛，他不知道如何挪動雙腳，經(jīng)常止步于斑馬線，車來的時候讓車，人來的時候還得讓人。因為這橫沖直撞的人群，呼嘯而去的鳴笛，使得這個城市始終處于驚慌失措的境地，混亂喧囂嘈雜驚叫和冷漠，無情地充斥著城市的大街小巷。語言在此下路不明，唯有高聲叫賣的吆喝，形形色色的廣告，成為城市的面孔與話語。
父親常到菜市場去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。其實這是對光怪陸離的城市再次的逃避。他認(rèn)為菜市場，至少與鄉(xiāng)村是溝通的，比如大白菜土豆茄子魚雞子等等，這些出生于鄉(xiāng)間的植物或果實，至少還帶著天生鄉(xiāng)土的味道。父親穿梭于菜市場，看看這蔬菜，摸摸那蔬菜，就像對待自己的孩子一般。待攤主有空閑時，他居然還會跟攤主聊上幾句，憑著對鄉(xiāng)土野菜的熟悉，告訴人家，這土豆的種類、口感，那紅豆腐、豆豉的烹飪方法，如何去掉魚的腥味、羊肉的膻味等。置身于菜場中的父親滿臉紅光，與市場新鮮的蔬菜般鮮嫩，充滿著對生活的潤澤。
在漢河流與城郊結(jié)合的環(huán)彎處，一片灌木叢生的空地上，父親揭開了城市種地的生涯。這里原本是屬于濱江公園的一部分，在打造沿河風(fēng)光帶中資金鏈斷裂，留存了一大片荒地?zé)o人問津。父親決定要開辟出一塊菜地。長滿野草與灌木的土地，對于莊稼來說，是一種恥辱，對土地本身來說，也是一種罪過。這一切都在暗中進(jìn)行的。
當(dāng)我看到這塊土地時，父親已經(jīng)開辟出了大約有三分地的規(guī)模，鋤頭鐵鏟，用廚房垃圾做肥料，土壤是喧松的，敲得細(xì)碎，黑褐色的土壤，我看到了其中蘊(yùn)藏的力量和生機(jī)。這塊土地被父親劃分有序，大蒜韭菜蔥辣椒茄子西紅柿，這里就是一個微型的鄉(xiāng)村菜園子。父親用手指著不遠(yuǎn)處，還有菜園子藏匿其間。父親說，那是另外一個老人的成果，他們，成為城市里的新農(nóng)民。
事實上，這些菜地是不可能在城市的空間存活的太久。城市拒絕與鄉(xiāng)村挨在一起，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的自由，城市有著城市的法則，城市的空地，點綴的是奇花異草，是水泥與石板。父親和老人開辟的菜園子，最終在推土機(jī)巨大的轟鳴中化為烏有。稍后，野草和花木陸續(xù)占領(lǐng)這里，在這些花木身下，是死去或還沒有死去的蔬菜尸體，陪他們埋葬的還有老人們的鄉(xiāng)土情結(jié)。
河岸邊空地之夢的破滅，再次打擊著父親，父親的勞作終將是一場空。城市正在推土機(jī)的轟鳴里，以風(fēng)卷殘云般的方式，吞噬著大片的村莊、土地、樹木、還有漫天的野草。大片大片的莊稼，在水泥和鋼筋的壓制下，埋入泥土深處，終究沒有鉆出地面的機(jī)會，在它們的上面，是高聳入云的大廈。這是父親極其難過的。
父親常走過工地林立的腳手架，看著那些螞蟻般的人群，帶著頭盔日夜勞作，拔節(jié)的樓群日益高舉著這個城市，父親為之悲哀。父親想象不出，如果有一天，大地上到處高樓大廈，那么，那些莊稼牛羊野草和依靠原野生存的人群，哪里去安生呢？他居然來到一個新建的工地里，用手拍打著剛剛砌成的墻體，旁若無人地流出了眼淚。
社會的發(fā)展始終是向前的，沒有人可以阻止它的前行。而在農(nóng)村人看來，大地孕育一切，沒有廠礦企業(yè)商店，人可以活著，要是沒有了地種，大地上沒有了莊稼，人吃什么呢？機(jī)器不可能生產(chǎn)糧食吧？這個困惑一直困擾父親的內(nèi)心。
我在城市生活的前些年，一回到老家，父親總要叮囑，帶些米面之類，父親的意思是，整天在機(jī)關(guān)上班，不種糧食，不種菜的，那些人到底吃什么？父親居然為此事焦慮過。1983年洪水泛濫，淹沒了家園，他都沒有一絲慌亂，父親站在洪水里說：“這是天災(zāi)，這不是人能決定的，好在土地在，就有活的希望。”災(zāi)后，父親組織生產(chǎn)自救，在淹沒的土地上，套種玉米、綠豆等，挺過了那段艱難的日子。
土地是莊稼人的命根子，這話不假，至少在今天看來，這句話對父親而言，始終是對的，在打工潮水的侵襲下，多少人拋卻土地，背井離鄉(xiāng)，做一名手工車間的操作者，昔日握農(nóng)具的手，逐漸被一只叫做工業(yè)的手所取代。
在村莊土地流轉(zhuǎn)后，父親依舊沒有放棄土地，特別是我們進(jìn)城后，土地更是成了父親固守的陣地。昔日的十八般農(nóng)具，被他整齊的擺放在牛屋里。石質(zhì)的器具打掃干凈，鐵質(zhì)的器具則擦拭一新，似乎時刻等待鄉(xiāng)野的召喚。父親說：“土地留著，至少等我們哪天回家，還有吃的糧食。莊稼人，有糧食就可以活命。”父親是在為我們的人生構(gòu)筑最后的防線呢。
