□ 半夏
周末,清寂。出門行,看秋色,專往僻靜處去。
一路法國(guó)梧桐樹,秋風(fēng)一刮,葉色生銹似的,不純粹,搞得青黃不接,法國(guó)梧桐又叫懸鈴木,枝條上像是懸掛著些小馬鈴鐺,只是風(fēng)中擺來(lái)?yè)u去,耳邊無(wú)丁當(dāng)清脆之音。
一條小河邊,河面鋪滿圈養(yǎng)的鳳眼蓮,行道樹上長(zhǎng)長(zhǎng)一行金柳,金柳間間種金葉女貞。金柳枝條金黃,女貞葉片金黃,呵,多金,這一帶都是別墅區(qū),著實(shí)金貴。小一條河有如護(hù)城河圍繞著一處大院深宅,很是神秘。我腳往此處行,并不往里張望,只看這秋陰里的秋色。金葉女貞已長(zhǎng)成小灌叢狀,修剪得圓滿蓬然,它們基本等不倒結(jié)籽便被修枝打條。想起家里那一叢枯死的金葉女貞的枯枝,園藝工人拔除時(shí)我伸手要來(lái),插它于一青花瓷的畫軸筒里,枯索處有了別一番意味。
走著走著,眼睛突然看見一株兩米高的女貞樹(注:金葉女貞與女貞同屬木樨科,但不同種),枝頭結(jié)滿藍(lán)紫色的女貞子,環(huán)顧左右,獨(dú)這一株結(jié)滿子實(shí),停步,摘一小把女貞子在手。
給這株女貞樹拍起寫真照來(lái),整株樹的形態(tài)、生境、枝葉、葉脈、果實(shí)形態(tài),拍了又拍,邊拍邊想,一路行來(lái),獨(dú)它生命節(jié)律異于別樹,結(jié)滿子實(shí)。原來(lái)同樣高矮同時(shí)植種的樹也有成熟得快的老得快的。樹木不語(yǔ),它是活生生一條命,也有獨(dú)立的生命秩序也有個(gè)性,這一株女貞有點(diǎn)超然。
前些日子讀完杜甫的《秋興八首》后讀李白的《秋浦歌十七首》其中第十首提到女貞:
千千石楠樹,萬(wàn)萬(wàn)女貞林。
山山白鷺滿,澗澗白猿吟。
君莫向秋浦,猿聲碎客心。
女貞樹屬木樨科女貞屬植物,昆明人多叫它白蠟樹,外省比如江浙一帶多又叫它冬青,但真正的植物學(xué)意義上的冬青樹,科屬與女貞樹完全不同。植物學(xué)的分類嚴(yán)格得很,綱目科屬種以拉丁文命名,前后綴不同就是完全不同的種別。日常里不同地方的人可能對(duì)同一種樹的叫法土名不同,但也會(huì)對(duì)不同的樹種冠以同樣的土名。
所謂白蠟樹其枝干上常寄生白蠟蟲,白蠟蟲的幼蟲分泌白色蠟質(zhì),盛時(shí)把樹枝全敷滿一層白色毛毛狀粉粉狀的蠟質(zhì)物,收集后可制成高級(jí)的生物蠟,作潤(rùn)滑用。我國(guó)宋、元時(shí)還興故意在女貞樹林里放養(yǎng)白蠟蟲,只為取此蟲蠟也。
女貞樹的子實(shí)是味好藥,又叫女貞子、冬青子、白蠟樹子。有護(hù)肝腎,清虛熱,烏須明目的藥用功效!侗静菥V目》有文記述,說明其名字來(lái)歷——“此木凌冬青翠,有貞守之操,故以女貞狀之……”
拍了那一株女貞樹,一路前行,繞進(jìn)袁曉岑藝術(shù)館。
很好的一座藝術(shù)館人鮮有人參觀,過分安靜了,靜得袁大師的那些雕塑作品都要活將起來(lái)了,鋼筋水泥墻鉚合的藝術(shù)館的冷硬外殼把我生動(dòng)了一下——背靠那灰色的建筑我留影一張。
木槿采采
近讀陶淵明四十歲那年(公園404年)分別于早春、暮春、九夏時(shí)節(jié)寫下的詩(shī)《停云》、《時(shí)運(yùn)》、《榮木》。這一年,陶淵明似乎已遠(yuǎn)離宦海生涯,但往何處去于他是個(gè)問題,所謂的正處在人生的拐點(diǎn)上。
詩(shī)里的榮木即是現(xiàn)今的木槿,木槿花開在盛夏,色澤多樣,紅、黃、藍(lán)、紫、粉,艷麗奪目,凋零時(shí)便顯著,引人傷懷,古時(shí)的人平均壽命不長(zhǎng),陶淵明四十歲,察覺老境將至,四十不惑,是繼續(xù)惑?不惑?陶淵明在四十歲這年要決定他今后的人生方向了,那個(gè)方向就是世人皆知的徹底歸隱鄉(xiāng)間。
《停云》、《時(shí)運(yùn)》、《榮木》這三首讀來(lái)高古清朗,讀來(lái)有《詩(shī)經(jīng)》樸素明了的四言詩(shī)把個(gè)陶淵明的心境表露無(wú)疑。這一年,他一直在苦思冥想,這是他人生最難將息的時(shí)候,是繼續(xù)沉淪功名還是歸隱鄉(xiāng)野?
早春寫就的《停云》里何去何從他還有些躊躇,也還可見他有些留念門前車馬喧的好日子,還掛寄著遠(yuǎn)方的友人來(lái)不來(lái),憾沒人與他東屋小軒里一起痛快飲新酒,那“靄靄停云,蒙蒙時(shí)雨”佇立窗前遠(yuǎn)眺的孤寂還在。到暮春寫的《時(shí)運(yùn)》,陶淵明似乎已經(jīng)一身輕,著了薄的春衫,眼前一派春光滿目,好不快活的樣子,“有風(fēng)自南,翼彼新苗”的輕盈以及“揮茲一觴,陶然自樂”那種一個(gè)人郊游野外坐而忘機(jī)的快意昭然,但是到了這年夏天的《榮木》里,陶淵明又在嘆“采采榮木,結(jié)根于茲。晨耀其華,夕已喪之。人生若寄,憔悴有時(shí)……先師遺訓(xùn),余豈之墜。四十無(wú)聞,斯不足畏。脂我名車,策我名驥。千里雖遙,孰敢不至!”,他還是想著功名事。
在前幾日昆明的秋陰里反復(fù)讀這三首詩(shī),我好像是深一層地理解了這個(gè)古代的大男人,他要潛要隱前那人性里最自然最真實(shí)的情緒流露,輾轉(zhuǎn)反側(cè),反復(fù)掂量人生到底孰輕孰重。
何去何從選擇人生大方向的問題,那么容易得出結(jié)論嗎?陶淵明正是有這樣的人生猶豫思來(lái)想去或許更幫助了我們理解他的《飲酒》詩(shī)的意境——
結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。
問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
讀《飲酒》,終于看見,陶淵明是真從容真淡定真坦然了。抬頭看鳥,低頭賞菊,解甲歸田,在野人生,不再糾結(jié)木槿的花樣年華,此番,陶公陶然忘機(jī)得大自在也!
現(xiàn)在輪到我自問:何物何人何命不是暫寄?
陶淵明是高人吶,一千六百多年前他就感嘆“人生若寄,憔悴有時(shí)”了。
昆明今天的氣象預(yù)報(bào)很是不準(zhǔn),說是要降溫,偏不,老天一掃秋陰,這會(huì)兒望窗外,陽(yáng)光照白云飄。
有心情問這人生:我要什么?我們要什么?我們到底要什么?
抓破美人臉
云南的茶葉好,云南的山茶花也好。茶葉是茶科茶屬,茶花是山茶科山茶屬植物,兩者種源上不是近親,卻都熱愛著云南的水土,長(zhǎng)得異常好。人工培植的茶花品種花冠豐盈、端莊,嬌艷不輸牡丹,卻沒富貴的名聲,倒多了“山”這個(gè)茶花原本的前綴,平添一分野氣,所謂的冷處偏佳。
抓破美人臉是茶花的一個(gè)品種,這名叫得甚是奇怪。關(guān)于茶花,關(guān)于抓破美人臉,最富傳奇的是金大俠《天龍八部》對(duì)它的演繹。在這部有關(guān)大理國(guó)的武俠傳奇里,金大俠不厭其煩地借筆下主角段譽(yù)之口臆造了山茶花的一段神話。金迷們不會(huì)錯(cuò)過大俠字里行間的所有細(xì)節(jié),其對(duì)茶花的描寫到了登峰造極的地步,錄一段于此:
大理有一種名種茶花,叫作“十八學(xué)士”,那是天下的極品,一株上共開十八朵花,朵朵顏色不同,紅的就是全紅,紫的便是全紫,決無(wú)半分混雜。而且十八朵花形狀朵朵不同,各有各的妙處,開時(shí)齊開,謝時(shí)齊謝……花白瓣而有一抹綠暈、一絲紅條的,叫作“抓破美人臉”……
金大俠天花亂墜地把個(gè)茶花說得花枝亂顫,單玩味這一段文字,眼前就姹紫嫣紅目迷五色了。其實(shí),金迷兼茶花愛好者是中了金大俠的蠱。他們總想弄明白大俠說的是真是假,便在現(xiàn)實(shí)世界里找尋那些奇異的茶花,斷不相信那是一個(gè)文人天馬行空的“捏造”。
一株茶花上開十八朵花,而且每朵茶花顏色不同,這樣的品種,目前的現(xiàn)代園藝技術(shù)也還沒有辦到,唯一的方法是嫁接,但嫁接出來(lái)的植株不符合園藝關(guān)于品種的定義,它不能傳代,它的性狀不能遺傳,因而不能稱之為品種。所以金大俠是借段譽(yù)的嘴巴子把他非凡的想象力大秀了一把。
以我大學(xué)植物專業(yè)的視域所及,就是在世界園藝花卉栽培技術(shù)最發(fā)達(dá)的荷蘭,基因工程師們也還沒搞出金大俠書中說過的“二喬”來(lái),遑論“十八學(xué)士”了,至于“抓破美人臉”,確實(shí)存在,外形與書中描述較一致。有點(diǎn)生物學(xué)常識(shí)便會(huì)知道,“抓破美人臉”其實(shí)是雜交品種。茶花栽培史久遠(yuǎn),在云南,茶花品種多,色系多,種植在一起,完全可因蟲媒等天然雜交方式串種,紅花的花粉落在了白花的花蕊上,于是它們的后代就會(huì)雜以其它色絲,仿若美女的臉被抓破了。
金大俠的文藝假想賦予雜種茶花以美的附加值。我們讀大俠的書仿若含了一枚橄欖總有回味處,原因在此。
有時(shí)候我想我這個(gè)知道分子很討人嫌,何必點(diǎn)明真相呢?文學(xué)作品的審美愉悅不需要我無(wú)情地戳破它,非說不是那么回事,有意思嗎?我不知道。我想審美是審美,卻也不該以訛傳訛。唉,比起金大俠我無(wú)趣一萬(wàn)倍。