□ 黃平安
有一種“燒烤”，它“土性”十足，既無檔次，也沒顏值，卻能飽腹充饑，溫暖人心。今天，我們依然能在城里與它們不期而遇，看到它們，仿佛遇見故人，溫暖而又親切。
“燒包谷”，是鄉(xiāng)里人的俗稱，現(xiàn)在的城里人都叫它“烤玉米”。不過，現(xiàn)在的烤玉米因為品種、火候、環(huán)境等不同，已吃不出原來“燒包谷”的本味了。那個時候糧食緊缺，吃“燒包谷”絕對算得上奢侈和浪費，是不能隨隨便便就能享用的，它一般只能作為山里人的“晚餐”，或是孩子們的“零食”。“燒包谷”看起來簡單，實則需要技巧，首先要選當?shù)氐睦掀贩N，籽粒既不能太嫩也不能太老，還要精準把控火候�；鹛吝�，灶塘里，都是“燒包谷”的誕生地。一邊烤，還要一邊轉動玉米棒子，讓它四周均勻受熱，烤到粒粒金黃，散發(fā)著誘人的鮮香，才算大功告成。將其取出，拍去表面的火灰，又鮮又甜又嫩又香的燒包谷瞬間便俘獲了人們饑渴的味蕾。將烤好的玉米粒與核桃仁同嚼，香味升華，齒頰留香，回味悠長。還有人將烤玉米粒、鮮紅椒、核桃仁等放入石臼里搗碎，一道既能下飯又能佐酒的小菜便誕生了，其味鮮美，香辣過癮，在當時的條件下，絕對算得上鄉(xiāng)野美味了。
在鄉(xiāng)間，吃得最多的“燒烤”當數(shù)烤紅苕了。紅苕成熟的時候，正值秋末冬初，山里人開始燒火取暖，為烤紅苕創(chuàng)造了絕好的機會。白天，饞嘴的孩子總是喜歡在火塘里埋上幾個紅苕，在外玩餓了便徑直奔向火塘，急不可耐地掏出紅苕，一邊剝皮，一邊狼吞虎咽起來。少頃，紅紅的小臉上粘滿了紅苕泥和草木灰，也溢滿了幸福和甜蜜。更多時候，烤紅苕是一家人的晚餐。入夜，家人圍爐取暖，腹中早已饑腸轆轆。家人便挑幾個大小適中，身材修長，外皮光滑的紅苕，將其埋進滾燙的火灰里。約莫半個小時翻動一次，讓它們均勻受熱。再烤一會兒，紅苕便在滾燙的火灰里華麗變身。剝開灰頭土腦的外皮，鮮甜的氣息頓時在屋子里彌漫開來。咬一口，香甜軟糯，鮮美暖胃，饑餓和疲勞頓時溜之大吉。
燒洋芋，也是“冬季專享”。紅苕對氣溫比較敏感，不宜久存，挖出后不久就要窖藏。而洋芋則不同，農家一般將其放在室內干燥處，常溫下就可以長期保存。冬天，家家戶戶都燃起了爐火取暖。此時，紅苕已經(jīng)入窖，能信手拈來的就是洋芋了。隨便取來幾個拳頭大的洋芋，將其煨進滾燙的爐灰里，然后就將它交給時間。家人一邊閑聊，一邊等待，讓溫度和時間慢慢醞釀著樸素的美味，時光就在這溫暖的冬夜里靜靜地流淌著。待到出爐的那一刻，剝開外皮，其貌不揚的它頓時變得潔白如玉，溫潤可人，散發(fā)著溫暖鮮甜的氣息，驅走了冬夜的寒，也慰藉了家人的心。
還有一種“燒烤”是烤鍋巴。那個時候，農家都使用的柴火灶，無論是做米飯還是糊湯（一種玉米面稀飯），只要火候拿捏得當，鍋底都會結一張圓溜溜的鍋巴。剛出鍋的鍋巴，或夾上炒菜，或抹上豆腐乳，別有一番滋味。也有一些家庭因為缺糧，不得不精打細算，一塊小小的鍋巴也要節(jié)省下來。冬夜漫長，饑餓難耐，家人便取出平日節(jié)省下來的鍋巴，用火鉗夾上一塊，放在爐火上慢慢烘烤。爐火的高溫很快便將鍋巴里的水份逼走，鍋巴漸漸變成了誘人的金黃。這“晚餐”雖然簡單，但鮮香脆爽，滿口留香，嚼著嚼著，仿佛嚼出了生活的甘甜，嚼出了歲月的溫馨。
燒黃豆，則是那個特殊時代的產物。秋末，黃豆成熟了，葉子落盡了，枝頭上擠滿了一串串飽滿的豆莢，十分招人喜愛。最經(jīng)不起誘惑的是那些淘氣的孩子、饑餓的放牛郎或是在地里收獲黃豆的生產隊員。累了餓了，他們就地挑選幾株最好的黃豆，連根拔起，然后找一塊平地，鋪些干草或樹葉，將黃豆連桿帶莢架在火上燒烤起來。經(jīng)過煙火燒烤，一只只黃豆莢爆裂開來，一粒粒新鮮的黃豆從豆莢里歡快地蹦出來，再經(jīng)過一會兒燒烤，黃豆粒便慢慢地成熟了。吃燒黃豆不能性急，要一粒粒從草木灰中揀出，再除去雜質和灰土，然后慢慢地品嘗。它的口感新鮮脆爽，豆香十足，瞬間便趕走了腹內的饞蟲。一邊燒烤，一邊搶吃，一邊說笑，雖然幾�？径棺痈緹o法飽腹，但它帶來的趣味和快樂卻是超值的。
如今，在街邊或小巷，我們依然能看到這些“土味”燒烤的蹤影，它們依然樸實無華，素凈如初，但它們早已不是充饑果腹的食物，而是人們品嘗新鮮慰藉鄉(xiāng)愁的休閑小零食了。它們鮮美的滋味在喚起我們記憶和鄉(xiāng)愁的同時，也仿佛在告誡我們：今天，糧食再充裕，物質再豐富，都不要忘記曾經(jīng)的艱難，更不要忘記我們來時的路。
