□ 魏青鋒
收拾老房子的時(shí)候,有片狀的紙張從舊書(shū)本里飄落,低頭看是一片橢圓的紙片,撿起來(lái)就有些愣了,居然是母親的鞋樣,不是很大的樣子,應(yīng)該是我們姐弟小時(shí)候的鞋樣。望著薄薄的鞋樣,歷歷往事便浮上心頭。
母親鞋做得好,在方圓十里八村都有名氣。那時(shí)候,母親白天在地里做工,晚上回來(lái)在油燈下剪舊衣裳。舊衣裳都是我們破得實(shí)在沒(méi)有辦法上身或者問(wèn)別人要的,她把整塊好的剪出來(lái),平整地鋪在簸箕背面,等剪了足夠多,就熬一盆苞谷面稀糊糊。
這時(shí)候我們姐三已經(jīng)抬出兩面舊門板,母親便開(kāi)始一層層鋪舊衣服片,一層層抹面糊糊,只需半天袼褙就做好了。一個(gè)門板上厚很多,是要做鞋的,一個(gè)門板上就薄很多,主要做鞋面或者給我們做鞋墊。最后要把門板和袼褙抬到通風(fēng)的地方陰干,萬(wàn)不可暴曬,不然袼褙會(huì)離層,做的鞋子不結(jié)實(shí)會(huì)起泡。
通常兩三天,袼褙就可以用了,母親就找出舊書(shū)本,父親和我們的鞋樣就夾在書(shū)里面,把鞋樣按在袼褙上剪一圈,鞋底的雛形就出來(lái)了。然后母親通常用白色的布料包裹在上面,粘好就平整地放在炕席下面壓著,席子上面通常是發(fā)面的小缸,一個(gè)禮拜估摸鞋底就壓瓷實(shí)了,母親就拿出來(lái),然后麻繩穿針,開(kāi)始納鞋底了。
納鞋底可是個(gè)體力活,先要用錐子打了小眼,然后一邊頂針使勁頂,一只手再把針線拉出來(lái),最關(guān)鍵的是拉過(guò)后麻繩在手上纏幾圈使勁拉扯的過(guò)程。母親的手勁大,扯得用力,做出的鞋底耐磨耐穿。那時(shí)候,半夜醒來(lái),就能看到油燈旁拉著長(zhǎng)長(zhǎng)影子的母親,滿屋子刺啦刺啦納鞋底的聲音。
鞋底做好了,后面的程序相對(duì)簡(jiǎn)單多了,做鞋面,然后粘鞋面,最后一道工序就是把鞋面和鞋底縫合,20天不到一雙新鞋子就做好了。母親的鞋子多半是做給我們的,但是有的時(shí)候,還幫著別人做,特別是有嫁女或者結(jié)婚的,就請(qǐng)母親做鞋。這種鞋子是有講究的,用料基本都是新的,繩子不能用麻繩了,必須用新的白線繩,鞋子的針腳要有精美的圖案,畢竟是喜慶的事情,所以母親做得格外認(rèn)真,做好了,過(guò)后的人家會(huì)送一些白面饃感謝母親。
有一段時(shí)間,父親受傷在家,原本饑一頓飽一頓的日子就更加困頓了,母親就拿鞋子到集上去賣。母親在街北頭支個(gè)小攤,擺四五雙鞋在攤子上,她就坐在旁邊,仍舊低頭納著鞋底。
下午放學(xué),我和民去街北頭找母親,要錢買紙筆。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)我們,就沖我們招手,等我們走近了,她看著民露著大腳趾的鞋子,嘆了一口氣,從鞋攤拿了一雙鞋子遞給民。民是我最好的同學(xué),從小他的母親就去世了,民囁嚅著說(shuō):“姨,我沒(méi)錢!”“拿著!”母親說(shuō):“姨不要錢,你只要好好學(xué)習(xí)就行!”民把舊鞋子脫下來(lái),我提著扔出老遠(yuǎn),民坐在板凳上邊穿鞋邊嗚嗚地哭,后來(lái)民初中還是沒(méi)有上完就當(dāng)兵了,走的時(shí)候,母親讓我專程去送了一雙布鞋給他。
前段時(shí)間居然在街上看到民,民當(dāng)兵后考了軍校,在部隊(duì)干了20多年后,兩年前轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái),說(shuō)起過(guò)往的歲月,唏噓不已,民猛然問(wèn)起母親,說(shuō)這么多年了,母親送他的鞋子他一直保存著,母親對(duì)他的好他一輩子都不會(huì)忘記,說(shuō)得民眼淚嘩嘩,我也濕了眼眶。
母親做了一輩子鞋子,直到后來(lái)眼睛不太好了,她仍然腳手不閑。我給父親買的皮鞋,她藏了不讓父親穿,父親就還穿著布鞋下地走親戚。母親說(shuō)父親和我都是汗腳,穿著布鞋透氣吸汗還舒適。記得我兒子滿月的時(shí)候,母親背了個(gè)包袱進(jìn)城,一拉開(kāi)包袱,就滾出幾雙花花綠綠的小童鞋,有貓頭鞋、豬頭鞋、虎頭鞋,居然有一雙鞋頭上繡著金黃的向日葵,城里的人嘖嘖稱奇,我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),探尋的目光投向母親,母親抱著孫子,悄悄地說(shuō):“那是等你有閨女了給她穿的。”
我在辦公室放了一雙布鞋,每次上班的第一件事,就換上母親做的布鞋。母親腦梗已經(jīng)十幾年了,這是母親做的最后一雙布鞋,辦公室年輕人覺(jué)得羨慕不已,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,穿布鞋已成為一種時(shí)尚,我心里笑笑,我想告訴他們,穿著母親做的布鞋,就像母親時(shí)時(shí)陪伴在身邊,每天都過(guò)得舒心,過(guò)得踏實(shí)。