□ 魏青鋒
收拾老房子的時候，有片狀的紙張從舊書本里飄落，低頭看是一片橢圓的紙片，撿起來就有些愣了，居然是母親的鞋樣，不是很大的樣子，應(yīng)該是我們姐弟小時候的鞋樣。望著薄薄的鞋樣，歷歷往事便浮上心頭。
母親鞋做得好，在方圓十里八村都有名氣。那時候，母親白天在地里做工，晚上回來在油燈下剪舊衣裳。舊衣裳都是我們破得實(shí)在沒有辦法上身或者問別人要的，她把整塊好的剪出來，平整地鋪在簸箕背面，等剪了足夠多，就熬一盆苞谷面稀糊糊。
這時候我們姐三已經(jīng)抬出兩面舊門板，母親便開始一層層鋪舊衣服片，一層層抹面糊糊，只需半天袼褙就做好了。一個門板上厚很多，是要做鞋的，一個門板上就薄很多，主要做鞋面或者給我們做鞋墊。最后要把門板和袼褙抬到通風(fēng)的地方陰干，萬不可暴曬，不然袼褙會離層，做的鞋子不結(jié)實(shí)會起泡。
通常兩三天，袼褙就可以用了，母親就找出舊書本，父親和我們的鞋樣就夾在書里面，把鞋樣按在袼褙上剪一圈，鞋底的雛形就出來了。然后母親通常用白色的布料包裹在上面，粘好就平整地放在炕席下面壓著，席子上面通常是發(fā)面的小缸，一個禮拜估摸鞋底就壓瓷實(shí)了，母親就拿出來，然后麻繩穿針，開始納鞋底了。
納鞋底可是個體力活，先要用錐子打了小眼，然后一邊頂針使勁頂，一只手再把針線拉出來，最關(guān)鍵的是拉過后麻繩在手上纏幾圈使勁拉扯的過程。母親的手勁大，扯得用力，做出的鞋底耐磨耐穿。那時候，半夜醒來，就能看到油燈旁拉著長長影子的母親，滿屋子刺啦刺啦納鞋底的聲音。
鞋底做好了，后面的程序相對簡單多了，做鞋面，然后粘鞋面，最后一道工序就是把鞋面和鞋底縫合，20天不到一雙新鞋子就做好了。母親的鞋子多半是做給我們的，但是有的時候，還幫著別人做，特別是有嫁女或者結(jié)婚的，就請母親做鞋。這種鞋子是有講究的，用料基本都是新的，繩子不能用麻繩了，必須用新的白線繩，鞋子的針腳要有精美的圖案，畢竟是喜慶的事情，所以母親做得格外認(rèn)真，做好了，過后的人家會送一些白面饃感謝母親。
有一段時間，父親受傷在家，原本饑一頓飽一頓的日子就更加困頓了，母親就拿鞋子到集上去賣。母親在街北頭支個小攤，擺四五雙鞋在攤子上，她就坐在旁邊，仍舊低頭納著鞋底。
下午放學(xué)，我和民去街北頭找母親，要錢買紙筆。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見我們，就沖我們招手，等我們走近了，她看著民露著大腳趾的鞋子，嘆了一口氣，從鞋攤拿了一雙鞋子遞給民。民是我最好的同學(xué)，從小他的母親就去世了，民囁嚅著說：“姨，我沒錢！”“拿著！”母親說：“姨不要錢，你只要好好學(xué)習(xí)就行！”民把舊鞋子脫下來，我提著扔出老遠(yuǎn)，民坐在板凳上邊穿鞋邊嗚嗚地哭，后來民初中還是沒有上完就當(dāng)兵了，走的時候，母親讓我專程去送了一雙布鞋給他。
前段時間居然在街上看到民，民當(dāng)兵后考了軍校，在部隊(duì)干了20多年后，兩年前轉(zhuǎn)業(yè)回來，說起過往的歲月，唏噓不已，民猛然問起母親，說這么多年了，母親送他的鞋子他一直保存著，母親對他的好他一輩子都不會忘記，說得民眼淚嘩嘩，我也濕了眼眶。
母親做了一輩子鞋子，直到后來眼睛不太好了，她仍然腳手不閑。我給父親買的皮鞋，她藏了不讓父親穿，父親就還穿著布鞋下地走親戚。母親說父親和我都是汗腳，穿著布鞋透氣吸汗還舒適。記得我兒子滿月的時候，母親背了個包袱進(jìn)城，一拉開包袱，就滾出幾雙花花綠綠的小童鞋，有貓頭鞋、豬頭鞋、虎頭鞋，居然有一雙鞋頭上繡著金黃的向日葵，城里的人嘖嘖稱奇，我也沒有見過，探尋的目光投向母親，母親抱著孫子，悄悄地說：“那是等你有閨女了給她穿的。”
我在辦公室放了一雙布鞋，每次上班的第一件事，就換上母親做的布鞋。母親腦梗已經(jīng)十幾年了，這是母親做的最后一雙布鞋，辦公室年輕人覺得羨慕不已，不知從什么時候開始，穿布鞋已成為一種時尚，我心里笑笑，我想告訴他們，穿著母親做的布鞋，就像母親時時陪伴在身邊，每天都過得舒心，過得踏實(shí)。
