□ 張才芳
午夜的鄉(xiāng)村是昆蟲們的樂園。蟋蟀、蜘蛛、蟈蟈、天牛、螞蟻、螞蚱、蜻蜓、蝴蝶和許許多多叫不上名字的蟲子們?cè)诟`竊私語(yǔ),他們躺在葉子上,坐在花瓣里,騎在樹枝上,趴在石塊上,望著星空,搶著說(shuō)話,訴說(shuō)著夏天的繁盛。
這一片私語(yǔ)蕩漾在夜風(fēng)中,似發(fā)絲摩擦般纖弱,又如河水淙淙般龐大,似絲綢拂過(guò)般優(yōu)雅,又如金屬相撞般激越,我忍不住在黑暗里不斷摸索,去辨別,去冥想,又會(huì)去重組,去指揮這許多的聲部。
黎明的鄉(xiāng)村是鳥兒們的天堂。天空還沒泛起魚肚白,開始了以繁復(fù)熱烈的麻雀聲為主旋律,以優(yōu)揚(yáng)的“要飛一一”、“會(huì)飛一一”,短促的“蟲蟲飛,蟲蟲飛”、“我飛,我飛”、“就飛,就飛”為伴奏的合奏。那是無(wú)數(shù)的鳥兒在舒展身體,洗漱臉龐,抖動(dòng)羽毛,呼朋引伴,準(zhǔn)備去到云端。
在這一片蓬勃?dú)g快的聲響里,始終有一個(gè)鳥聲一一“鳳”,它從午夜響到黎明,聲音時(shí)長(zhǎng)時(shí)短,時(shí)高時(shí)低,哀婉而清冷,在黑夜里顯得格外的凄苦和神秘,我膽小,尤其是在一個(gè)人的異地夜晚,它的叫聲常常讓我難以入眠。
一天,一位鄉(xiāng)親告訴我,叫聲為“鳳”的鳥兒叫苦情鳥,傳說(shuō)人逝世后會(huì)變成鳥兒,這鳥兒有著很深的冤屈呢。
月光溫柔,路燈靜謐,隔著窗簾灑滿小屋,不遠(yuǎn)處,間或傳來(lái)幾聲狗叫,那是夏大哥家的狗,似乎想要告訴我,它也沒睡呢。
這是一條大黑狗,拴在柴草屋角,只要我一經(jīng)過(guò),它總會(huì)立起身子,一邊左右撲騰著吼叫,一邊搖著尾巴示好。這時(shí),夏大哥總是會(huì)從屋旁自家的菜園里或者緊挨著的李子園里現(xiàn)身,對(duì)著大黑狗呵斥:“一天見一百遍,再見到了還是叫!再叫!”轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),熱情的招呼我到他家坐坐。
夏大哥名叫夏德勝,是村里的貧困戶,家住村委會(huì)和我宿舍屋子的背后,中間隔著李子園。他家里五口人,妻子纖弱多病,家里卻收拾的最舒適,依靠易地搬遷政策建起的新屋子里,夏天一塵不染,冬天溫暖如春,每次我們都會(huì)多坐一會(huì)兒。小兒子上初中,大兒子在外打工,每個(gè)月自己留一點(diǎn)兒零花錢,其余的工資都寄回了家里,他后悔自己沒能上大學(xué),自己買了大專學(xué)習(xí)資料自學(xué)。老母親總是笑瞇瞇的,從來(lái)沒有見她坐過(guò),總在忙著洗菜,做飯或者飼養(yǎng)著大肥豬。
夏大哥勤勞,在村里是出了名的好脾氣,我見過(guò)他提著不是很重的禮物,送妻子去坐車回娘家。門前的菜園里,各種蔬菜排列的整整齊齊,像用粗大的綠色畫筆,在地上畫著的橫豎線條,房前屋旁的小路兩邊,種滿了各種花兒,代表主人自遠(yuǎn)處就開始迎接客人。
見我稱贊夏大哥種花兒,夏嫂子說(shuō):“我身體不好,他是擔(dān)心我種花累著了。也是這幾年,他才有這個(gè)閑心。國(guó)家好呀,記得我們這些窮人,讓你們到村上來(lái)幫我們,我們從老山上搬下來(lái),房子蓋起來(lái)了,路燈安裝到門前,水接到廚房里了,這要是靠我們自己,怕是這輩子都別指望過(guò)上這么好的日子。”她一邊瞇著近視眼,一邊指向李子園,說(shuō):“喏兒,李子園就在院子邊上,他忙完農(nóng)活就去園區(qū)干活,這兒的活干完了,又去上面的無(wú)花果園干活,離家里近,莊稼種了,錢掙了,家也顧了……”早年間,做過(guò)代課老師的她說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。夏大哥站在一邊,黝黑的國(guó)字臉綻開笑容,接話說(shuō):“我們這兒的十幾家,以前都住在一塊山上,搬新家了還是住在一塊兒,大家平時(shí)干活,玩呀還是在一起,心里都?xì)g喜,都是得了國(guó)家的好政策。”
是啊,在夏大哥旁邊的村安置房里,居住著貧困戶余青山、毛金華、金大明、張自恩……一個(gè)個(gè)勤勞、淳樸的鄉(xiāng)親開始浮現(xiàn)在眼前。
第一次去余青山的老屋,是2017年的夏天。我們?cè)诿駬诫s著刺樹的林子里迷了路,走了幾個(gè)小時(shí)才到達(dá),饑腸轆轆,餓得前胸貼后背,像身上汗?jié)竦囊路粯羽ぴ诹艘粔K兒。老屋一面靠山,一面臨著懸崖,余青山的身材和面孔一樣瘦削,少言寡語(yǔ),因?yàn)橐兆o(hù)八十多歲的老父親,只能守著一點(diǎn)兒貧瘠的土地過(guò)日子。屋里沒有什么吃的,看出我們的餓,他不聲不響的去到屋后,在雞窩里掏了幾個(gè)雞蛋,煮給我們吃。如今,只要看見我們,總是像來(lái)了許久不見的親人,連忙丟下手中的活計(jì),圍攏來(lái),不聲不響的坐在我們身邊,用小眼睛巴巴的望著我們。
口吃的毛金華,因?yàn)樗藕虬c瘓的父親,臥床生病的母親和伯父,錯(cuò)過(guò)了姻緣和結(jié)婚年齡,孤身一人困在了半山上。到了新家,當(dāng)上了村里的護(hù)河員,他把房子收拾的干干凈凈,整整齊齊,每年的道德評(píng)議會(huì)上他都上了紅榜,被評(píng)選為衛(wèi)生戶或者樂于助人標(biāo)兵。村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人家,只要需要,他都會(huì)去幫忙。他不高的身子,敦敦實(shí)實(shí),遇到我,總是站的恭恭敬敬,嘴唇抖動(dòng)半天,才喊出一聲:“張隊(duì)長(zhǎng)”,黧黑的臉孔變得通紅。
金大明老叔的老屋在河邊,被一次洪水沖沒了,住到這里,一家人才開始了安居樂業(yè)。孩子們?cè)谕鈩?wù)工,老伴照料孫子上學(xué),在院外的竹園里,他每年喂養(yǎng)兩頭大肥豬,幾十只雞?h上高速路通了,市上機(jī)場(chǎng)通航,他歡天喜地,逢人就說(shuō),這下孩子們回家好快了。臘月,我們連續(xù)幾天去院子里,采集每一戶的信息,他總是忙著端來(lái)椅子,泡茶,拿板栗,心疼的和我說(shuō):“你們天天來(lái)工作,自己家里哪能沒有事啊!”
啞巴張自恩的妻子早逝,留下兩個(gè)兒子,大兒子在礦山做工遇難,小兒子外出打工,幾年沒有了音訊,這個(gè)飽受心靈煎熬的漢子,真是啞巴吃黃連,有苦說(shuō)不出,一個(gè)人在山里游蕩。住進(jìn)新房子,我們幫他聯(lián)系上了他的小兒子,他渾身似乎有使不完的勁兒,村里的李子園、無(wú)花果園、核桃園都有他的身影,干活歸來(lái),他爽朗的笑聲傳到了村委會(huì),他隨性的“舞姿”還上了抖音,不管走到哪里,只要遇見我,他總是伸出兩只長(zhǎng)滿老繭的手,握緊大拳頭,高高的豎起兩個(gè)大拇指,眼睛里閃爍著快樂,連聲喊著“見(干)部、見(干)部”……我又一次禁不住笑了。
七月初,再?zèng)]聽見過(guò)苦情鳥的叫聲。這時(shí),響起了布谷鳥兒“播谷、獲谷”的叫聲,它的聲音高亢堅(jiān)定,厚實(shí)有力,光明坦蕩,震徹山谷。
布谷鳥一定是站在了村公房后面大山的肩膀上,才會(huì)這般底氣十足,“播谷”,似乎在啟示著我們,幸福都是奮斗出來(lái)的!“獲谷”,在傳頌著喜訊:脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役勝利了!