□ 魏田田
說來慚愧,我再次坐在鋼琴前,竟然是被妻子逼的。因為她說,跟我結(jié)婚后,知道了我小時候?qū)W過鋼琴,竟然從來沒有給她彈過一首曲子。這個話題,她不知道在我跟前嘮叨了多少回,每一次都是我耍賴求饒,她才無奈作罷。雖然我常跟她說,鋼琴這東西,一天不練,自己知道;兩天不練,老師知道;三天不練,全世界都知道了。更別提我二十多年都沒碰過它,還能彈個鬼啊。只是妻子這樣的外行人哪里聽得進(jìn)去這番說辭,終于在她的威逼利誘下,我無奈就范。
我的身體自然而然地落在了琴凳上正對琴鍵中央C的位置,打開琴蓋,象牙白的鍵盤還保持著昔日的光亮,我把雙手放在上面,沒想到手型還是當(dāng)年老師嚴(yán)格調(diào)教出來的模樣,我心里暗喜,這跡象分明在暗示,我的童子功還在嘛。于是趕緊彈了一把腦海里唯一記得的C大調(diào)音階,很好,大拇指提前穿指,食指、中指、無名指的轉(zhuǎn)指也都沒忘。
一旁的妻子明顯比我更激動,她說,你看你,還說不會彈,只彈了這么一點(diǎn),架勢就明顯跟普通人不一樣啊,快,給我彈個曲子聽。
此時此刻,我真是欲哭無淚,當(dāng)年學(xué)過的曲子早就忘得一干二凈了,但沒辦法,又不能在這個節(jié)骨眼上掃了她的興致。我的腦海里光速般思考著,眼睛在書架上那一排老舊的樂譜上來回掃著,古典類肯定完蛋,練習(xí)曲也沒戲,最后,我的目光落在了理查德·克萊德曼的曲譜上,心想,就它了,彈一首《夢中的婚禮》吧,簡單,好聽,我大概還能糊弄過去。
說干就干,把譜子擺到譜架上,我深呼吸了幾下,剛看到第一個音符,就傻了眼。那一瞬間,我只明白一個道理,曾經(jīng)像看中文一樣熟悉的五線譜,如今是它認(rèn)識我,我不認(rèn)識它。可這會還能怎么辦?硬著頭皮也得上啊。我干脆閉上了眼睛,突然,腦海最深處,熟悉的旋律不經(jīng)意地就響了起來,我的雙手隨之而動,左右手竟然奇跡般配合得天衣無縫,一段旋律就這樣鬼使神差地演奏了出來,我還沒回過神來,站在鋼琴旁的妻子已流下了眼淚,她說,原來鋼琴這么好聽啊,你彈鋼琴會這么帥。以后你每天都要彈給我聽!我說,一定。
那一晚,我失眠了。
第二天起床,我知道我只有一個目標(biāo)。我要把鋼琴這門手藝撿回來。小時候保存的樂譜經(jīng)過時間的洗禮,大多數(shù)的紙張已老化,不能再用,于是,我瘋了般掃蕩京東的樂譜書店。沒幾天,各種快遞飛奔而來,里面有車爾尼740練習(xí)曲、哈農(nóng)連手指、肖邦練習(xí)曲、莫扎特奏鳴曲集、海頓奏鳴曲集、貝多芬奏鳴曲集、斯伯特奏鳴曲集,還有當(dāng)年讓我練得痛不欲生的巴赫十二平均律鋼琴曲集。當(dāng)年怎么也是業(yè)余十級的水平,我一定能練好!
后面的日子,從復(fù)習(xí)五線譜開始,到瘋狂地練習(xí)哈農(nóng),再到一遍遍把車爾尼740里掌握的練習(xí)曲刷到原速,把一首莫扎特的奏鳴曲細(xì)致地扣到每一個音符。隨之而來的,是手指技能飛速地恢復(fù),是隨時都能用耳朵聽到最美妙的音樂,更重要的,是我又找回了年少時刻苦練琴的自己。
大概是我六歲的時候,母親跟我說,有一天早晨,她還沒有起床,我就跑到她床頭站著,可憐兮兮地說:“媽媽,我想學(xué)鋼琴。”當(dāng)然,這也許是母親杜撰的,我根本沒有關(guān)于這個場景的印象?墒,母親在那個貧困的年代,為我買了鋼琴,卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事。我記得,一個大雪紛飛的日子,她獨(dú)自一人前往西安,到音樂學(xué)院的琴行里,買了一架珠江立式鋼琴,花了整整8000塊。在80年代,這幾乎就是一套房子的價錢。那時父母的工資只有幾十塊錢,我難以想象他們用了怎樣的勇氣,去向所有能借的親朋好友借錢。我想,那就是父母對孩子的愛吧。
還是下雪的日子,母親坐著送鋼琴的貨車趕了回來,工人們從來沒有搬運(yùn)過這種沉重的物品上住宅樓,七八個人使出吃奶的力氣,小心翼翼地上樓,結(jié)果到了門口還是出了意外,繩子斷了,鋼琴左邊磕掉了一塊漆,讓我心疼了幾個月。
從那時起,鋼琴聲在市群藝館的家屬樓上就沒有中斷過。我現(xiàn)在也想不通,我那么小,是怎么知道鋼琴的,又是怎么想出來要彈鋼琴的。只記得我像瘋了一樣練習(xí),小孩子的手很稚嫩,按照老師的要求,指甲需剪到手指肚子面對自己看不到指甲的程度,可這樣去練習(xí)垂直落指的時候,我十個手指尖全部裂開了,鉆心的疼,我竟然沒哭過一次。
從小學(xué)開始,我每天早上六點(diǎn)起床練琴一小時,中午回家不休息練琴,晚上練到9點(diǎn),鋼琴技藝飛速地提高,很快安康本地的老師就教不了我了,母親沒有猶豫,直接把我送到了西安音樂學(xué)院,住在她閨蜜家里,找鋼琴系的教授給我上課。那個年代,一節(jié)課都過百元了,可她付錢的時候從來沒有眨過眼睛。
我也很爭氣,很努力,教授不止一次跟母親說,我的天賦不考音樂學(xué)院可惜了。那時的我,并沒有多想,我只記得,從初一開始,每個學(xué)期開最后一個班會的時候,父親都會到學(xué)校里提前來接我,直接把我一個人送上開往西安的火車。寒假的時候,過年期間我都獨(dú)自一人待在音樂學(xué)院,每天帶上節(jié)拍器在琴房里練習(xí)最少八個小時,只有每天晚上,能被允許和阿姨的女兒一起看一個小時《貓和老鼠》。
漸漸地,我覺得好累。我開始羨慕身邊的同學(xué),他們每天放學(xué)了可以到處玩,可我得回家練琴;過年的時候,別的孩子在家享受節(jié)日的氣氛,而我一個人孤零零地待在音樂學(xué)院的琴房里練琴,連團(tuán)年飯都不能和父母一起吃;我好想出去玩,好想出去旅游,好想看一整天《七龍珠》過過癮。
這種情緒持續(xù)到高中時期達(dá)到了頂峰,我再也忍受不了練琴對我的折磨了,無論母親怎樣苦口婆心,無論父親怎樣以武力相逼,都無法改變我的決定。我拒絕再坐到鋼琴前哪怕一秒鐘,曾經(jīng)愛不釋手的鋼琴,成了我最不想看見的東西。
我記得,無奈的母親曾對我說過一句話:我從未指望你成為鋼琴家,只希望你將來能有一技之長,在你困難的時候能夠幫到你,在你煩悶的時候,還可以用音樂來排解。
那時候的我,怎么聽得進(jìn)去呢?
歲月如梭,如今的我,已經(jīng)整整四十歲。當(dāng)我在這個時候重新拾起鋼琴,我終于明白了母親當(dāng)年那句話的道理。當(dāng)琴聲在家中響起,父母、妻子、女兒,都?xì)g欣鼓舞,這不就是幸福嗎?無論遇到什么煩心事,往鋼琴前坐下的那一瞬間,糟糕的情緒都不翼而飛,這不就是幸福嗎?
我想對母親說一聲對不起,我當(dāng)年太任性。
我想對妻子說一聲謝謝,感謝你讓我找回了曾經(jīng)的摯友。
我也想對書房里的鋼琴說一聲謝謝,感謝你守護(hù)我到今天,讓我們余生,再不分開。