□ 李思純
人一生當(dāng)中總有些因緣引導(dǎo)你做出某個(gè)勇敢的決定,或是開(kāi)始做想做卻一直沒(méi)做的事。就拿文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),比如碰到一個(gè)老師、一本書(shū)或一本雜志,因此便打開(kāi)了一扇門(mén),你不知不覺(jué)跑了進(jìn)去,然后這扇門(mén)便將你關(guān)在里面。你的余生是否因此變得更有意義,你在里面停留的時(shí)間長(zhǎng)短,都取決于那扇門(mén)和門(mén)后致命的吸引力。
而我的那扇門(mén),應(yīng)該跟一本書(shū)有關(guān)。
我家姊妹眾多,因?yàn)槎际桥⒆樱瑤透赣H掙不了工分,母親就節(jié)衣縮食供所有姊妹讀書(shū),希望我們個(gè)個(gè)都能走出大山去。但那時(shí)候?qū)嵲诤芨F,除了課本基本買(mǎi)不起閑書(shū)。直到我初中畢業(yè)的那個(gè)暑假,才從姐姐的抽屜里發(fā)現(xiàn)了課本以外的書(shū)籍。我記得最清楚的就是一套巴金先生的《家》《春》《秋》,一本沒(méi)有封皮的《中草藥圖解》。那時(shí)候我這個(gè)姐姐已經(jīng)從安康師專畢業(yè)了,家里最大的愿望就是我也能像她一樣順利考上中專。當(dāng)一家人都在忐忑不安等待考試結(jié)果的時(shí)候,我卻躲在屋里讀小說(shuō),整個(gè)人沉浸在覺(jué)民、覺(jué)惠和淑英、鳴鳳的故事里,時(shí)而為覺(jué)民熱血沸騰,時(shí)而為鳴鳳哭——我被小說(shuō)塑造的活生生的人物所牽引,也完全被巴金先生所折服。后來(lái)又陸續(xù)讀到古華的《芙蓉鎮(zhèn)》和路遙的《人生》,還看到了這些小說(shuō)改編成的電影,小說(shuō)家由此在我心里變得偉大而神秘。
其實(shí)那時(shí)候我就有了一個(gè)超大的夢(mèng)想,將來(lái)我要當(dāng)作家,寫(xiě)小說(shuō)。
但真正開(kāi)始將寫(xiě)作當(dāng)成精神的出口付諸實(shí)踐是在多少年之后了。
那一年,我的家庭經(jīng)歷了一系列變故,丈夫離家出走杳無(wú)音訊、幼女眼疾、父親患癌去世。那年寒冬臘月,雪下得很大,等駕坡城中村的出租屋冷得跟冰窖一樣。生活不能承受之重,很多個(gè)凍得渾身哆嗦的夜晚,我蜷縮在被窩里不能入眠。好在房間里有一臺(tái)姐姐送我的舊電腦,我給自己建了一個(gè)博客,開(kāi)始在里面寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文。但是,我并不想寫(xiě)傷感和苦難,相反,我渴望文字能表達(dá)內(nèi)心祈盼的熱烈、溫暖,對(duì)未來(lái)美好的希望。我寫(xiě)了許多工作中的人和事,那時(shí)候感覺(jué)文學(xué)離生活很近,以為將生活的面目還原就當(dāng)是文學(xué)。
隨著不斷地學(xué)習(xí)和深入,深刻認(rèn)識(shí)到文學(xué)對(duì)寫(xiě)作者和讀者具有雙重的教化作用。文學(xué)引導(dǎo)寫(xiě)作者從各個(gè)層面和角度看到人世間的真、善、美,引導(dǎo)寫(xiě)作者建立美學(xué)觀念并應(yīng)用到文字?jǐn)⑹鲋小Mㄟ^(guò)閱讀作品引領(lǐng)讀者真誠(chéng)、向善,感知美好。這個(gè)美好包括自然的美好、人性本善的美好、對(duì)弱者的慈悲、對(duì)苦難的悲憫和站在人性高度觀照世間的大愛(ài)。文學(xué)必須具有的審美和生動(dòng)豐盈,依靠作者通過(guò)自身的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作內(nèi)容,灌輸真情。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),我開(kāi)始對(duì)敘述對(duì)象的選擇,以及自己的敘述手法運(yùn)用開(kāi)始變得慎重。怎樣從小處著眼,展示意料之外的真情?怎樣落筆鋪陳才能讓文章賞心悅目?記事為了寫(xiě)人,寫(xiě)人為了展示愛(ài)——如何通過(guò)散文寫(xiě)出對(duì)生活對(duì)土地的愛(ài)、對(duì)親朋好友的愛(ài)、對(duì)弱勢(shì)群體的愛(ài)等等,這些問(wèn)題隨著創(chuàng)作逐漸凸顯出來(lái),促使我通過(guò)廣泛深入的海量閱讀積累知識(shí),拓寬眼界,從而獲得更多的我想要的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、技巧以及素材。
因?yàn)榻?jīng)歷的許多坎坷和身心背負(fù)了很多沉重的東西,有一天突然覺(jué)得,詩(shī)歌和散文已不足以表達(dá)我的所思所想,于是我開(kāi)始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作。對(duì)于沒(méi)有什么小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的我來(lái)說(shuō),創(chuàng)作的重要源泉來(lái)自工作和生活。我筆下的小說(shuō)人物大多有原型,但這原型可能是單個(gè)的,也可能是多個(gè)人的綜合體。下筆的時(shí)候,他們的形象逐一從腦海中跳出來(lái),鄰居、故人、同學(xué)、偶爾邂逅的陌生人……他們的音容笑貌、言行舉止一一與我想寫(xiě)的人物分解、過(guò)濾、重組、重疊。有時(shí)候我像一個(gè)旁觀者,有時(shí)候我就是他們其中的一分子。平常捕捉到的東西就悄無(wú)聲息地顯現(xiàn)出來(lái),筆端隨著生活的波瀾寫(xiě)下不同階層不同命運(yùn)之間的世事糾葛,寫(xiě)下敏銳的個(gè)人在面對(duì)漩渦時(shí)的恐懼、閃躲,面對(duì)苦難的哀嘆、悲憫,面對(duì)溫暖的唏噓動(dòng)容。
這時(shí)候,文學(xué)就像是從生活中生出的枝蔓,我因?yàn)樗逶£?yáng)光而快樂(lè),因?yàn)樗躺卵慷杠S,因?yàn)樗聣殉砷L(zhǎng)而歡欣鼓舞。同時(shí),我在它身上感受著生活跳動(dòng)的脈搏,隔著距離,能清晰地看到生活的枝干,看清根系沿著血脈的走向。
但是,文學(xué)不是新聞。特別是小說(shuō),那更是新聞背后的東西。小說(shuō)的英文是fiction,也就是“虛構(gòu)”,所以寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候首先告訴自己是“假的”,絕對(duì)不是現(xiàn)實(shí)。真的只能是新聞、是歷史。那么,我在編故事的過(guò)程中,就是透過(guò)我的眼光、我的看法去表達(dá)。就連現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué),也不是直接記錄和還原新聞,它的在場(chǎng)還要?dú)夥蘸嫱、它的背景還要文字渲染,通過(guò)生動(dòng)的筆觸和文字的韻律,賦予真實(shí)事件和人物以美的意象,讓文章娓娓道來(lái),不枯燥、不干巴、不刻板。所以,將自己置身文學(xué)的沃野,首先要接受生活的多面性,接受萬(wàn)物美好的同時(shí),也要接受這世間苦難的人生,以及我們周遭可能隨時(shí)顯露的卑劣的人性。接受所有不完美帶給我們的遺憾和痛心,并學(xué)會(huì)站在側(cè)面和背面冷峻的觀察與思考,把我們觀察到的生活碎片連成一體,舉重若輕地落到人心和社會(huì)問(wèn)題的重音上。
“文學(xué)來(lái)源于生活而高于生活”,我理解這個(gè)“高于”是說(shuō)文學(xué)作品與真實(shí)的俗世生活得有一定的距離,不能太遠(yuǎn)也不能太近。太遠(yuǎn),脫離生活實(shí)際,脫離時(shí)代背景,內(nèi)容就容易空洞干澀;太近,容易俗,容易失去美的想象。把握好作品與生活的距離,作品的精神才能迸發(fā),才能產(chǎn)生語(yǔ)言的張力和魅力。
在如今世故與物質(zhì)化的社會(huì)中,文學(xué)或成為部分人束之高閣的精神供養(yǎng)品,或成為部分人手機(jī)里隨視線流淌的另類快餐。但真正熱愛(ài)文學(xué)的寫(xiě)作者,依然會(huì)在漫長(zhǎng)的生命里保持著一份純粹。真正好的文學(xué)作品也依然會(huì)像一束光,伴隨和照亮庸常的人生之路。
愿我們都能在生活的碎片中淘取閃光的部分,孕育和發(fā)酵,讓文學(xué)的枝蔓蓬勃向陽(yáng),鮮花盛放。