□ 黃兆蓮
初見(jiàn)姚敬民老師,是在一九六三年秋的某天。當(dāng)時(shí)我是石泉中學(xué)高一學(xué)生,正站在高凳子上寫黑板報(bào),只聽(tīng)身后一個(gè)人用關(guān)中話說(shuō):一個(gè)女生能把粉筆字寫成這樣算可以的。自知字寫得不咋樣的我,聽(tīng)到這句話,頗受鼓舞。后來(lái)才知道他是剛從陜西師范大學(xué)中文系畢業(yè)分配到我們學(xué)校,教初中部語(yǔ)文課的姚敬民老師。
不久,學(xué)校組織師生到池河農(nóng)村參加秋收勞動(dòng),姚老師分配在我們班,到了草廟子生產(chǎn)隊(duì),那些天一起下地干活一起說(shuō)笑,混得爛熟,完全沒(méi)有了師生距離,真有點(diǎn)“少年叔侄當(dāng)?shù)苄?rdquo;的感覺(jué)。記得勞動(dòng)結(jié)束我們背著鋪蓋卷返校那天,院壩邊圍滿了送別的村民,有人眼圈紅紅的在抹眼淚,小孩子更是跟在我們屁股后面牽著我們的衣角,不舍得我們走。姚老師剛好走在我身后,只聽(tīng)他用關(guān)中話像舞臺(tái)表演一樣大聲朗誦道:“三狗子,一走三回頭;三回頭,兩滴淚,依依不舍送親人;送親人,大路不走走小路,一送送到小橋頭……”那個(gè)叫三狗子的男娃聽(tīng)了愣在那里,看我們和姚老師繼續(xù)往前走,他又一邊抹眼淚一邊繼續(xù)跟著。
我們的初中到高中持續(xù)了八年,鑄就了師生之間非常深厚的情誼。期間我和姚老師雖接觸不多,但彼此熟悉、了解、信任。
二零零二年,從未搞過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的我想寫一本紀(jì)念離世的聽(tīng)障殘疾兒子的書(shū),老虎吃天不知從何下手。我找到已從縣文化館退休的姚敬民老師,姚老師熱情誠(chéng)懇地答應(yīng)幫我。姚老師說(shuō),你這娃非常懂事非常有禮貌。那年我和一個(gè)同事到你家找你打聽(tīng)關(guān)于職稱的事情,你不在家,你這兒子很熱情地接待我倆,又是讓座又是敬茶,說(shuō):“媽媽等會(huì)兒下班回家,你們坐,喝水,等她。”那態(tài)度,令我和同事非常感動(dòng)。哎!這么好個(gè)娃走了。我一定幫助你完成心愿!從此,我便跟隨姚老師走上了長(zhǎng)達(dá)十五年的艱辛學(xué)習(xí)、創(chuàng)作之路。
每次我到姚老師家請(qǐng)教,老師都極其認(rèn)真又耐心地給我找出大量范文講解,并要我大量讀書(shū),多次強(qiáng)調(diào)要多讀名著,要做讀書(shū)筆記,寫體會(huì)。臨走還交給我一大包書(shū)和雜志,讓我?guī)Щ丶胰プx。教我搜集整理素材:想起一點(diǎn)記一點(diǎn),干條條也可以,幾個(gè)字也行,然后歸類、組合、豐滿。后來(lái)我將學(xué)寫的每篇習(xí)文都先拿給姚老師看,他不厭其煩地用紅筆為我修改,并認(rèn)真寫出評(píng)語(yǔ)。
姚老師還建議我將《苦澀的青春》一文分解成《母愛(ài)無(wú)垠》《長(zhǎng)哥如父》《舅舅》《知青歲月》幾個(gè)短篇,效果很好。姚老師還說(shuō):“你的所有文章中我以為《最后的探戈》這篇寫得最好,最流暢,一氣呵成。”記得在《知青歲月》一篇中我有一段描寫參加生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)長(zhǎng)會(huì)的混亂場(chǎng)景:“……嗑著瓜子,隨意走動(dòng),打親……”姚老師看后嚴(yán)肅指出:“你不應(yīng)該這樣去描寫貧下中農(nóng),知識(shí)青年下鄉(xiāng)首先要培育與勞動(dòng)人民的感情。”當(dāng)我偶爾表現(xiàn)出自戀自夸情緒時(shí),姚老師告誡我:“注意,切忌在文章中自己夸自己,把自己說(shuō)成一朵花似的。自己好不好要由別人去評(píng)價(jià)。”姚老師不但教我寫文章,更教我怎樣做人。
印象很深的還有一件事。二零一一年六月,我寫《可愛(ài)的苦菜花》快結(jié)尾時(shí),從來(lái)不會(huì)寫詩(shī)的我,突然詩(shī)興大發(fā),十幾分鐘就寫出一首小詩(shī)——“苦菜花之歌”,興奮的我立馬打電話告訴老師。姚老師說(shuō)他在西安,正坐在公交車上,他要我把詩(shī)讀給他聽(tīng)。姚老師聽(tīng)完后說(shuō):你把“苦難中成長(zhǎng),苦難中開(kāi)花,要與牡丹比高下”這句中的“要”字改成“不”字。我立馬修改,整篇文章的意境大大提升!一字之差,讓我認(rèn)識(shí)到一個(gè)人必須學(xué)會(huì)客觀評(píng)價(jià)自己,才能找到人生正確定位。更讓我深深欽佩老師的人品和文學(xué)修養(yǎng)!
跟隨著姚老師在通往文學(xué)的道路上磨煉了十多載,二零一三年,我終于寫出了《心語(yǔ)手記》的第一稿。遺憾的是,此時(shí)姚老師不幸患了腦中風(fēng),住院搶救多日,留下嚴(yán)重后遺癥,語(yǔ)言、行動(dòng)遲緩。即便是這樣,老師躺在床上還在幫我改稿,他讓我讀給他聽(tīng),遇到有問(wèn)題的地方就叫停,說(shuō)出他的意見(jiàn)。比如讀到《野百合也有春天》一章中,提到兒子小松的幾個(gè)女同學(xué)女朋友時(shí),姚老師就說(shuō):“一定要注意保護(hù)這些女娃娃的聲譽(yù),她們生活的路還很長(zhǎng)。”平時(shí)姚老師也總是教導(dǎo)我:“作品中一定要照顧處理好各種關(guān)系,這點(diǎn)特別重要,特別是紀(jì)實(shí)性文章。作品要面對(duì)社會(huì),有凈化教化人們心靈的作用和責(zé)任,要陽(yáng)光,要和諧。”
姚老師的病情一天天加重。一天,我去看望他時(shí),他對(duì)我說(shuō),你看我也幫不上你多少忙了,你現(xiàn)在離出書(shū)還有一段距離,這樣,你去找你的班主任魯立人老師,他這人辦事特別認(rèn)真、負(fù)責(zé)任,去請(qǐng)他繼續(xù)輔導(dǎo)你。
后來(lái),我在魯立人老師、縣作協(xié)主席胡樹(shù)勇、縣作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)胡世海、老同學(xué)呂農(nóng)等老師的指導(dǎo)幫助下,二零一七年五月,《心語(yǔ)手記》終于成功出版。夢(mèng)想成真,實(shí)現(xiàn)了我的初心和使命。
當(dāng)我快步第一個(gè)把書(shū)送到姚老師手上,老師終于露出自他生病臥床后少有的欣慰、滿意的笑容;我也如釋重負(fù),為自己這份遲到的成功而高興不已。
二零一九年二月,我被批準(zhǔn)為陜西省作協(xié)會(huì)員,七月到西安參加新會(huì)員培訓(xùn)會(huì)。我都在第一時(shí)間將這些喜訊報(bào)告給恩師。姚老師溫和地笑著連連點(diǎn)頭,重復(fù)著:“好!堅(jiān)持!勝利!”而這一切,最要感恩感謝的是亦師、亦友、亦兄長(zhǎng)的姚老師孜孜不倦十多年的辛勤培養(yǎng)!
二零一九年臘月二十八日,我買了易消化的營(yíng)養(yǎng)品去看望姚老師。他兒子姚漢石說(shuō),父親已多日臥床不起,說(shuō)不出話,吞不下食物,只能靠鼻管灌一丁點(diǎn)流食。我俯身對(duì)姚老師說(shuō):我是黃兆連,你認(rèn)得我了就眨下眼,姚老師渾濁的眸子望著我眨一下眼。那一刻,我的心悲切到了極點(diǎn)。臨走,我說(shuō):姚老師,我要走了,你聽(tīng)見(jiàn)了再眨下眼。姚老師先是眨一下眼,接著又用力連續(xù)眨了三下!我的眼淚終于控制不住,我知道,姚老師是在用心表達(dá)三個(gè)字:謝謝你!
二零二零年三月十七日,農(nóng)歷二月二十四日,這位被石泉人民無(wú)限崇敬、無(wú)限愛(ài)戴的“大山深處的文化使者”,依依不舍地離開(kāi)了他傾心熱愛(ài)眷戀、嘔心瀝血奉獻(xiàn)畢生的第二故鄉(xiāng),享年八十三歲。兒子姚漢石遵照他生前囑咐,將他的骨灰安放回西安長(zhǎng)安縣姚底村,依傍在父母親的墳?zāi)古浴?span style="display:none">8gE安康新聞網(wǎng)
姚老師一生在省內(nèi)外許多報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)千篇、數(shù)百萬(wàn)字,其中許多都獲了大獎(jiǎng)。老師輔導(dǎo)的學(xué)生很多人出了書(shū),而老師自己卻無(wú)暇整理自己的作品成書(shū),帶著遺憾西去。這些年來(lái),我一直在心里默默地對(duì)姚老師說(shuō):其實(shí),您的學(xué)生都是您的著作,一個(gè)學(xué)生一本書(shū)!學(xué)生們永遠(yuǎn)感謝恩師!永遠(yuǎn)懷念恩師!