□ 俱新超
作家李娟在《我們的裁縫鋪中》說,在這個(gè)時(shí)代,“我們的裁縫鋪”是遺世獨(dú)立的存在;在這開闊蒼涼的草原上,“我們的裁縫鋪”是人們生活中的一小片綠洲。在我心里,街角的裁縫鋪雖無多少奇妙之處,甚至于在時(shí)間的長河中慢慢忘卻,但當(dāng)我讀到這與我童年生活相似的文字時(shí),心里便生出久違的喜悅。
還未搬家時(shí),我們?nèi)胰硕紨D在一起,臨近小學(xué)畢業(yè)時(shí),我還是與父母擠在一張床上。廁所離主臥很近,每年夏天,因?yàn)樗闹苊懿煌革L(fēng),廚房里的油煙夾雜廁所里的刺鼻味,讓人呼吸不暢,我寧愿待在河邊戲水都不愿意早早回家。有時(shí),娘找我找得急,央求不下,索性就跟著她回家了,她搖著蒲扇把我按在床上,之后我故意裝睡,實(shí)際上早已聽見了她和父親的對(duì)話。
小鎮(zhèn)日子過得枯燥、乏味,大多四五十歲的男人都出去打工謀生,只留下些婦女照看孩子,娘與爹討論說在小鎮(zhèn)姑媽遺留的雜貨鋪一角開個(gè)裁縫鋪。起初,爹并不同意,他只要求娘照管好我們姊妹和奶奶,掙錢的活全由他攬著。不知過了幾月,爹打工走的前三天,他找人做了一塊木門板,村里的大叔漆上裁縫鋪三個(gè)字,姑媽移來家里的凳子和桌子,娘托人將自己愛不釋手的縫紉機(jī)搬到了裁縫鋪。就這樣,沒有一丁點(diǎn)裝扮和粉刷的裁縫鋪就在鎮(zhèn)里巷口立了起來。
有了裁縫鋪,下了學(xué),我就去鋪?zhàn)永锩嬲夷。?zhèn)街每逢一、三、五都有集會(huì),娘從鐵皮罐子里拿出幾角錢給我,允許我買些吃食,紙包的瓜子、柔甜的牛皮糖都是我的最愛。自從娘開了裁縫鋪,我們家的日子也越過越好。奶奶是媽媽最得力的助手,雖說她上了年紀(jì),可手工活精細(xì)、獨(dú)到,不論是裁邊還是打扣子,都是一等一的精巧婦人。時(shí)間久了,我與伙伴沿街去玩,走在路上,認(rèn)識(shí)或是見過我的都會(huì)喊著我:“娃兒,告訴你娘,我一會(huì)去裁縫鋪?zhàn)诱宜?rdquo;當(dāng)即,我撒腿就跑,生怕這些人傷著我。裁縫鋪一會(huì)兒便有人來了,大媽告訴娘:“你家小伙,見我害怕,撒腿就跑。”周圍的人都朝著我笑,原來她們是我娘裁縫鋪里的老伙計(jì),想找娘修衣服 。
娘的裁縫鋪名氣越來越大,尋娘量體裁衣的人也絡(luò)繹不絕。裁縫鋪的活都是些零碎的活,稍不用心就會(huì)穿不上針、縫錯(cuò)尺碼。量體、尋料、排料、勾畫、剪裁、鎖邊、配料角、粘合、燙熨、合縫缺一不可,其實(shí)工序遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,做成以后,打扣眼、釘裝扣子、裁褲邊,一個(gè)巧裁縫不會(huì)放過每一個(gè)線頭和褶皺,就像娘一樣,每一身衣服在她手里都視如珍寶,她將對(duì)待生活樂觀的態(tài)度全部縫合在一針一線中,也將自己的善良和愛熨燙在小鎮(zhèn)處處。
二十五年,小鎮(zhèn)早已煥然一新。立交橋上的銀光斜拉索、護(hù)城河邊的藍(lán)色小角樓、人民公園的朱紅牡丹花將這座城市點(diǎn)綴得五彩繽紛?墒牵乙琅f忘不了我們一家人在老街生活過的日子,那些苦悶、難熬的日子已經(jīng)過去,成為我童年生活的烙印,帶給我享用一生的財(cái)富。
幾年后,隨著城鄉(xiāng)一體化發(fā)展,父親便沒有出去打工了,成了一名大棚蔬菜管理員,在他的精心培育下,新鮮的水果滋潤著小鎮(zhèn)家家戶戶,我由衷地為父親感到高興和快樂。
記得那年暑假回家時(shí),我站在街口,焦灼的陽光斜射在小鎮(zhèn)的門牌坊上,父親正遞給娘一碗水,娘穿著線,戴著老花鏡,她與父親說著:“日子就像穿針引線,不慌不忙便會(huì)有明天。”