□ 草白
我看過(guò)作家楊渡發(fā)表在《雨花》上的短篇小說(shuō)——《我的腦袋進(jìn)水了》,大為驚艷。《小說(shuō)選刊》刊載他的《不要太傷心也不要太高興,我還活著》時(shí)也說(shuō),“本雅明曾以打開折扇來(lái)形容想象力:只有在展開的時(shí)候,折扇的形象才獲得生氣。16歲的楊渡便是一個(gè)能夠打開折扇的人。”
浙江省溫嶺著名作家楊邪的新書《世界上第二個(gè)最愛(ài)你的人》便是寫給兒子楊渡的私密之書。古往今來(lái),作家父母寫給孩子們的書,本已多矣。在我有限的閱讀視野里,知名的就有《傅雷家書》《親愛(ài)的安德烈》《致女兒書》等等。在書中,作家們化身為愛(ài)的使者,以細(xì)膩、綿長(zhǎng)的筆觸,將孩子們的成長(zhǎng)點(diǎn)滴一一網(wǎng)羅進(jìn)來(lái)。盡管是他人的故事、他人的筆墨,人類的情感卻是相通,讀到幽微處,也不由深深動(dòng)容。顯然,《世界上第二個(gè)最愛(ài)你的人》就屬于此類。
在這部寫給兒子楊渡的書里,楊邪隱去小說(shuō)家和詩(shī)人的身份,父親的角色適時(shí)登場(chǎng)。一個(gè)溫暖、細(xì)心、絮叨,甚至有些“偏執(zhí)”的父親形象,在每一篇章里不管不顧地漫溢開來(lái)。我們看到一個(gè)父親的失望、憤怒、沮喪、喜悅、驕傲、歡喜,甚至孜孜以求、苦口婆心。所有這一切情緒情感的背后全是愛(ài),披肝瀝膽、毫無(wú)保留的愛(ài)。這是一部飽蘸著愛(ài)和情感的汁液寫就的生命之書,誠(chéng)如作者所言“它不僅僅是寫給楊渡,同時(shí)寫給所有成長(zhǎng)中的孩子以及他們的家長(zhǎng)”,我就是作為一名孩子的家長(zhǎng)來(lái)閱讀此書,讀到的是慚愧與惶恐不安,從沒(méi)有如此“處心積慮”地“教育”過(guò)自己的孩子。我相信大部分父母盡管愛(ài)孩子,但在教育問(wèn)題上,或急功近利,或浮皮潦草,或憑一己私欲,或聽之任之,總之,很難在這方面表現(xiàn)出足夠的眼光與智慧。
如何將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以一種合理的、藝術(shù)的方式傳遞給孩子,這不僅關(guān)乎家族精神譜系的延續(xù),也是文明火種的保存。歷史上的家書原本只是寫給特定的人群看,到后來(lái)卻成為普羅大眾的讀物,澤被后世。這也是楊邪新書《世界上第二個(gè)最愛(ài)你的人》潛在的價(jià)值所系吧。
瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為,一個(gè)完整的男性具有女性氣質(zhì),同樣,一個(gè)完整的女性身上也不乏男性氣質(zhì)。只有這樣的人才能給予完整的愛(ài)。讀楊邪《世界上第二個(gè)最愛(ài)你的人》,我感到一個(gè)孩子在成長(zhǎng)之路上,最難得的還是父母親在整合這兩者之后所給予的“創(chuàng)造之愛(ài)”。一個(gè)人只有擁有“創(chuàng)造之愛(ài)”才能成就豐盛、完滿的人格。這里,我說(shuō)的不僅僅是身為作家的父親在文學(xué)教育上給予兒子的“精心指導(dǎo)”,包括如何破除閱讀迷信和寫作權(quán)威,更重要的是,作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體孩子的聲音是否被聆聽到,作為父母如何激發(fā)其內(nèi)在的生命潛力,如何讓孩子從生活中認(rèn)識(shí)自身。所有這些都是為人父母者應(yīng)該考量的。
《懺悔》一篇讀得我驚心動(dòng)魄,一群被遺忘的蝌蚪所經(jīng)歷的痛苦掙扎,一條被投入玻璃缸里千方百計(jì)伺機(jī)出逃的小鯢。《別撒謊》里父親對(duì)兒子一次惡作劇似的謊言,不依不饒;《一場(chǎng)火災(zāi)》展開的是一次必須進(jìn)行的生命教育,哪怕最后以遺忘告終;《一個(gè)人的彌留之際》里父親決定帶上年幼的兒子去探望自己的外婆,讓他親眼見識(shí)一個(gè)生命的衰老與終結(jié)。所有這些都是一個(gè)父親對(duì)兒子所能進(jìn)行的最好的生命教育,同時(shí)也是自我教育。
《世界上第二個(gè)最愛(ài)你的人》既是一個(gè)父親寫給兒子的愛(ài)的宣言,也是少年生活實(shí)踐指南,它私人化,個(gè)性定制,固執(zhí)己見——誠(chéng)如作者所言。96個(gè)篇目宛如一面彩色多棱鏡,折射出愛(ài)的不同面目。
教育孩子大概是為人父母者最為艱難的事業(yè)之一,作為父親的楊邪以實(shí)踐作答,并記錄下這份個(gè)人化、實(shí)驗(yàn)性的教育樣本,為人父母者可由此獲取一些啟示,以此去進(jìn)行各自愛(ài)的教育。無(wú)論之于家庭還是社會(huì),這都是功德無(wú)量的事。
這是一部美好的書,記錄一個(gè)天才少年的成長(zhǎng)歷程,一個(gè)父親對(duì)于一個(gè)孩子毫無(wú)保留的愛(ài)與呵護(hù)。若干年后,或許還有粉絲們按圖索驥來(lái)尋找少年的渡口,那才是此書綿綿不絕的影響力呢。