□ 寧眸
喜歡悄悄地去逛街,把買新衣服當(dāng)成了安慰。有時(shí)難免看走眼,將剛買回家的衣服打入冷宮。有時(shí)候拿不定主意,將買回家的衣服反復(fù)拿去退換。好不容易將衣服買回來,卻不舍得穿。常?粗(fù)重累累的衣柜,想起如果母親健在,會(huì)不會(huì)批評(píng)我亂花錢?
母親在世時(shí),最常說的一句話就是“不笑話補(bǔ)巴,就笑話垢痂!”母親過世后,我們處理她的遺物時(shí),竟然沒有發(fā)現(xiàn)一件像樣的衣服。
不過,母親對(duì)自己節(jié)儉,對(duì)我們這些孩子卻十分舍得。不管當(dāng)年收入如何,她過年給我們買衣服的習(xí)慣從未改變。除夕那天讓我們穿得漂漂亮亮,是母親給我們的過年儀式。
從前的麻坪街其實(shí)不過是兩三百米長的一段陽坡街,和一條差不多同樣長度的陰坡街。然而,卻是十里八鄉(xiāng)的交易中心。從前陽坡街前剛好有一大塊河灘空地,因此做買賣的人全部集中到了那里。當(dāng)然,今天的麻坪街已經(jīng)擴(kuò)大了幾倍,那河灘空地早已蓋起了一排排樓房,陰坡街前面的水田和坡地也被樓房占據(jù)。
麻坪“二五八”逢場(chǎng),臘月二十八那天,母親背著桐籽、父親背著豬下水出現(xiàn)在了去趕場(chǎng)的人群中。母親一年到頭很少有時(shí)間逛麻坪街,卻并不似其他人那樣有逛街的熱情。這一日,許多一年沒見過幾回的親戚朋友都能在街上碰到,但是母親也沒有心思敘舊和閑聊,她盡量讓背簍里的東西賣個(gè)好價(jià)錢,盡量計(jì)劃好換來幾張票子的分配。她心里懷揣著一個(gè)儀式,就是給自己的四個(gè)孩子和老母親買上過年穿的新衣服。如果還有剩余,才考慮父親和她自己。
賣掉土特產(chǎn)后,母親讓父親背著年貨先回家去。她自己則要捱到場(chǎng)罷。母親是六十年代的高中畢業(yè)生,和一般農(nóng)村婦女比總是顯得斯文而柔弱,和攤販講價(jià)明顯少了潑辣和底氣。等到場(chǎng)罷了,賣成衣的攤販就會(huì)便宜點(diǎn)將東西賣掉,母親和他們講價(jià)錢就容易多了。
有一年,父親突發(fā)奇想要修水電站。母親將辛辛苦苦攢的錢提前預(yù)支了出來支持父親。那年臘月二十八那天,直到掌燈時(shí)分,母親才背著背簍一臉沉默走進(jìn)家門。母親把背簍在堂屋角落放下,我們圍上來,她僵硬的表情舒展開來。母親背簍里的年貨明顯少了很多,但我們顧不上這些,只想看到背簍里的新衣服。
果然,母親很快拿出一件暗紅和黑色相間的格子罩衣,對(duì)我說道:“試試,你妹妹和弟弟的還沒買呢。”
新衣服是立領(lǐng)的、對(duì)襟上還有黑色的盤扣,我將它套在棉襖外面,居然長了至少有三寸。
我扔下衣服氣呼呼地走開了。
除夕晚上,母親連夜將衣服改短。我依然不喜歡那樣的顏色,覺得十分委屈,整個(gè)春節(jié)都過得悶悶不樂。
如今想起來挨到臘月最后一個(gè)圩日,等到場(chǎng)罷了才去成衣攤子前為孩子買衣服的母親,一定經(jīng)過了很難熬的思想斗爭(zhēng)。為了讓孩子們過年有新衣服穿,在等待場(chǎng)罷的那段時(shí)間里,母親一定在反復(fù)盤算、不停抉擇過。其間,母親也曾希望她前面看中的那件不要被人買走。直到場(chǎng)罷了,成衣攤子要收了,攤子上的衣服也賣得差不多了,最后剩下一件或者幾件,等待了很久的母親沒得選擇,又不得不買。
落在時(shí)光里的紅格子衣服,記錄了一位母親對(duì)兒女們艱難的又溫馨的愛。