李煥均
“嗡嗡嗡……”
我清楚地記得那是十年前的一天,上午十一點(diǎn)多,我正在開會(huì),手機(jī)在衣兜里震動(dòng)不停。偷偷掏出一看,顯示“媽”。我既激動(dòng)又著急,這是母親學(xué)會(huì)用手機(jī)后打給我的第一通電話。于是,我第一次不好意思地跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示要出去接緊急電話。“媽,有事兒?jiǎn)?我在開會(huì)。”母親得知情況后,電話那頭急切地說(shuō):“沒事兒。”等我下班了再給她回過(guò)去,兩句話畢她就迅速掛斷了。不久后,我才知道家里鐘表壞了,母親看不清手機(jī)上的數(shù)字,又有事想問(wèn)我,便估摸我下班了就打了過(guò)來(lái)。三姐說(shuō),母親非常懊悔打擾我的工作,自責(zé)了好久。自此之后,我上班期間,母親再也沒有給我打過(guò)一個(gè)電話,有事就會(huì)聯(lián)系退休的二姐或者大嫂。
母親不識(shí)字更不會(huì)寫字,但1到100的阿拉伯?dāng)?shù)字她認(rèn)識(shí)。父親雖然識(shí)點(diǎn)字,但步入耄耋之年后視力一直不好,對(duì)外聯(lián)絡(luò)的事全靠母親。那是十幾年前的事了。為了方便聯(lián)系我們,又怕我們花錢,母親就悄悄讓侄女給買了一部老年機(jī)。那時(shí),我根本沒多在意她怎么設(shè)置聯(lián)系人,但每次我們打回去,母親都能在第一時(shí)間開口叫出大家的名字,給我們兄弟姐妹打電話也從沒有撥錯(cuò)過(guò)。我很納悶,曾乘母親在廚房里忙著,偷偷打開她的手機(jī),聯(lián)系人欄全部標(biāo)注的是大號(hào)的阿拉伯?dāng)?shù)字,共有60多個(gè)!我一時(shí)驚呆了,母親的記憶力多好呀!
又過(guò)了不到一年,春節(jié)時(shí),小侄子回來(lái)了。團(tuán)年飯剛吃過(guò),他就湊到我跟前,豎起大拇指十分崇拜地說(shuō):“三爹,你知道不,我婆太厲害了,她跟電視學(xué)習(xí),把咱們的名字都認(rèn)會(huì)了,我早上也把她手機(jī)里的聯(lián)系人都改成了漢字。”望著年過(guò)七旬,步履蹣跚、略顯佝僂的母親的背影,我的眼睛模糊了。
父母年齡逐漸增大,我們兄弟姐妹幾個(gè)就張羅著在城里給他們買房、租房,或按照他們的意愿跟我們誰(shuí)家住?墒,二老都拒絕了,他們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情,有時(shí)進(jìn)城,最多歇一晚就要回去。父親去世后的第一個(gè)春節(jié),二姐害怕母親孤單,就軟磨硬泡把她接下來(lái),和大嫂輪流陪她逛,但母親就是不習(xí)慣。不到三天,母親就給我打電話,說(shuō)她想回去。我當(dāng)時(shí)沒多想,哈哈大笑說(shuō):“媽,您別急,我還要留您過(guò)十五(元宵節(jié))呢。”母親一聽就生氣了:“你不來(lái)接我算了,我找人送!”聽到她真的生氣了,我急忙趕到二姐家,剛進(jìn)門母親就一頭站起來(lái),拉著我的手著急地說(shuō):“你快送我回去,我都快急瘋了。”
老家通高速后,我趕緊學(xué)車、買車。最初幾年,我每隔一個(gè)月回去一次。隨著父母身體日漸不好,我就隔一個(gè)星期回去一次。每次回去,二老都非常高興,母親有時(shí)會(huì)強(qiáng)撐腰腿為我張羅一桌可口的飯菜。別人送的東西她都舍不得吃,每次回去她會(huì)取出最好的東西硬塞進(jìn)我懷里,逼著她已是中年的兒子吃了才會(huì)滿意地走開。我喜歡吃豆豉炒肉,母親就每年曬一些,在老家做給我吃,捎到我家留給我吃。她曬不動(dòng)了就托人買,家里從不斷貨。
“叮鈴鈴……”
四年前一個(gè)周六的下午,我下鄉(xiāng)歸途,接到母親的來(lái)電。
“你這周在加班呀?東東(我兒子)學(xué)習(xí)還好吧?”
“媽,我下鄉(xiāng)扶貧呢。都好。您身體還好嗎?”
我頓時(shí)明白,我都快半年沒回老家了,盡管回家的車程不到一個(gè)小時(shí)。脫貧攻堅(jiān)期間,全區(qū)取消了節(jié)假日,我不是在扶貧就是在扶貧的路上。母親知悉后,又是許久未再給我打過(guò)一個(gè)電話。
工作上稍緩口氣兒,我回老家的頻率又恢復(fù)正常。
“叮鈴鈴……”
兩年前一個(gè)周五的下午,母親又來(lái)電。我趕緊接通,母親只說(shuō)一句話,“哦,我打錯(cuò)了。”就掛了。我又納悶了,母親從沒打錯(cuò)電話,這是怎么了?老糊涂了嗎?
“叮鈴鈴……”
第二天中午,當(dāng)我和一幫老友玩得正高興時(shí),母親的電話又來(lái)了。我趕緊接通,母親又只說(shuō)一句話,“哦,我打錯(cuò)了。”就掛了。
我猛然驚醒,我都三周沒回去了!我隔一周回去的規(guī)律,母親早就掌握了。于是我立即撇下那幫老友,驅(qū)車往老家趕去。一進(jìn)門兒,就聞到陣陣香氣,母親在灶下添火,三姐正在烙油餅,燉好的豬蹄兒和炒好的豆豉肉在案板上微笑著等待我的剪彩。乘她們沒注意,我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身,流著淚,狠狠地抽了自己幾個(gè)巴掌……
如今,母親走了,再也接不到她老人家的電話了。但母親的電話號(hào)碼,我卻一直存著。想母親的時(shí)候,就把手機(jī)打開,翻到母親的電話號(hào)碼,呆呆地盯著那11位熟悉而親切的數(shù)字,暗自流淚。