王仁菊
春三月,風(fēng)把大地吹醒了,把草木的心思和人的心思都吹活了,水也跟著活泛起來(lái)。當(dāng)山里的一切都活泛起來(lái)了,山,也就活了。
最先醒來(lái)的是遍山的野桃花。詩(shī)人說(shuō)山色欲燃,常被解讀為紅葉,其實(shí)不然,紅葉固火,卻向蕭瑟。唯這桃花,帶著寒氣,帶著春意,帶著熱情,帶著嬌媚,帶著原野的氣息迎風(fēng)向暖,把山色與人的眼眸一同點(diǎn)燃。
在茶鄉(xiāng)平利,與山光水色一同醒來(lái)的還有遍野的綠茶。一夜喜雨,一芽新綠。米粒大的芽葉淺黃柔綠,入眼,嬰兒肌膚般柔嫩,嫩得不忍伸手觸及。再三五日,輕輕探頭,對(duì)芽如筍,如綽約處子,亭亭玉立,羞怯?jì)扇幔撵o可人。凌露采摘,殺青揉捻,細(xì)火烘焙,就成了君子好逑之物,一盞難得。
春雨如酥,與春雨一樣貴重的,是茶鄉(xiāng)的新茶——明前茶。喝茶養(yǎng)生,品茶養(yǎng)心。春茶與春陽(yáng)添火,剛下山時(shí)燥性,應(yīng)藏一藏,沉一沉,才好。可冬去春來(lái),人們?cè)缫寻崔嗖蛔∠残,急于把珍重之心托付新茶奉于珍重之人。?zèng)出新茶的人,奉上心意,心下安然,很是心滿意足。那嘗新之人,仔細(xì)沖泡了,輕啜慢品,被氤氳的茶氣悠悠熏著,不覺(jué)就有點(diǎn)醉了!恍惚得有點(diǎn)理不清緣由,是醉在茶湯里,醉在春色里,還是醉在新茶帶來(lái)的美意里?亦或許,兼而有之吧!
如是捋抹不清,年復(fù)一年,也就不去想它了,倒生出一份說(shuō)不出的眷戀來(lái),久了,這眷戀也能醉人。
茶鄉(xiāng)的人多不喝明前茶,一來(lái)太稀罕,二來(lái)太貴重,三來(lái)太嬌氣。糟踐了東西。也怕太貪口福,折了福氣。他們熱心谷雨茶,谷雨茶如那處子出了閣,有形兒,有勁兒,有色兒,有味兒。解渴,耐長(zhǎng),還不失了茶趣。是個(gè)不落身價(jià),不跌口福的好東西。又精貴,又巴實(shí)。
當(dāng)然,更老到更究竟的,還好一口夏秋茶。夏茶口勁兒大,味道足,適合制熟茶,生茶一般人受用不了,但也偏有好這一口的。秋茶性溫,脾性綿軟平和,味道醇厚干凈,回甘綿長(zhǎng),真香真味。相形之下,秋茶是真正澄心靜性的上品,也最配得上個(gè)“品”字,懂些茶道的更是偏愛(ài)幾分。秋日品秋茶,是人生的大愜意!閑時(shí)泡上一杯,置身山水蒼勁、地氣清肅、豐贍喜悅的秋色里,輕啜慢飲,做一刻素人。人與茶與山水平分秋色,形神共調(diào),物我兩忘。老茶客說(shuō)“春茶奉尊客,秋茶贈(zèng)知己。”于飲茶人來(lái)說(shuō),所謂品茶悟道,品的是茶也是春秋,悟的是生活俗理也是時(shí)節(jié)生息的道理吧!
往大了說(shuō),神州大地都是茶鄉(xiāng)。茶,始于神農(nóng)氏,聞?dòng)隰斨芄,興于唐,盛于宋,從食到藥到飲,穿插于華夏文明始終。自《茶經(jīng)》為茶道奠定了基石,便揭開(kāi)了茶從“喝”到“品”的新境界,茶文化到唐宋達(dá)到了空前的繁榮,尤以宋為鼎盛,這與當(dāng)時(shí)文化極度興盛相輔相成。茶為文化覓得了載體,文化為茶注入精神內(nèi)涵,形成了茶藝、茶俗、茶德、茶道等品飲文化。使茶從生食羹飲,到煮煎點(diǎn)泡,技近乎藝,藝近乎道。
好山好水出好茶。茶是茶鄉(xiāng)的精魄,水是茶鄉(xiāng)的靈韻。水的根在地下,源頭隱于深山幽谷,流經(jīng)深澗、飛瀑、溪谷,經(jīng)泥土、沙石、草木過(guò)濾,匯成大大小小的清溪河流,真水無(wú)香,最具大自然清明靈透之純凈。一方水土養(yǎng)一方人,一方水土養(yǎng)一方茶。山水與茶與人脾性相通,人與茶與山水就親。這樣的水,掬一捧生飲,沁甜。煎滾了泡茶,滋味甘洌,茶香醇厚,余韻綿延。茶鄉(xiāng)的飲茶人,喜用產(chǎn)茶地的山泉水泡茶,說(shuō)是這樣的茶湯有靈性,更潤(rùn)心養(yǎng)人。
三月的茶鄉(xiāng),空氣香甜水潤(rùn),綠意也更濃幾分。春風(fēng)幾度,春色就很肆意了。原野里,茶是綠茵茵的,水是清悠悠的,花是嬌艷艷的,山是翠生生的,鳥(niǎo)叫得輕靈靈的,連石頭都是水潤(rùn)潤(rùn)的。茶鄉(xiāng)的女子們?cè)缭绶龈C藏了一冬的漂亮衣衫,忙不迭地穿上換下,拾掇得比那彩蝶還要鮮上幾分,蜜蜂似的在茶林子里忙碌著,手腳不停,歡聲笑語(yǔ)不停,常把鳥(niǎo)兒驚地飛起老遠(yuǎn)。
這時(shí)節(jié),你若到茶鄉(xiāng)來(lái),茶山上走走,喝下一杯新茶或者喝不喝那新茶,都可能有點(diǎn)意醉神迷,心軟腳軟。人們便猜測(cè),那人是醉了茶了哩!在茶鄉(xiāng),總會(huì)聽(tīng)到醉茶的聲音,那是個(gè)什么滋味,也并沒(méi)有幾人能夠說(shuō)得清白。
我最早聽(tīng)聞醉茶,是剛上小學(xué)的時(shí)候。一日放學(xué)回家,抱著茶缸一氣灌下小半缸茶水,苦的只吐舌頭。老娘急得一把奪過(guò)茶缸,咋咋呼呼地呵斥,說(shuō):“你個(gè)二性的女娃子,怕是要醉茶哩!”那是我第一次大口喝茶,茶是老娘孝敬外爺?shù)囊桓鬃?ldquo;二道茶”。關(guān)于喝茶老家有個(gè)說(shuō)辭:頭碗水,二碗茶,三碗過(guò)后哄嘴巴。“二道茶”勁道最足,香氣最濃,是敬奉貴客的。那時(shí),各家好像就只一兩個(gè)大搪瓷缸子,來(lái)客了,泡一大缸子茶,吹了浮沫,雙手恭奉客人,客人用過(guò),拿手掌或衣袖抹抹邊沿,遞給主人或下個(gè)客人。水在火爐上煎得滾燙,隨時(shí)續(xù)杯,一圈轉(zhuǎn)下來(lái),一缸茶也就敗了。人多時(shí),轉(zhuǎn)不到一圈就得換碗。
那一日,是否醉了茶,至今沒(méi)鬧得明白。反正,一會(huì)子工夫,就覺(jué)得肚子饑得鬧心慌,想吃雞蛋瘦肉。老娘就笑罵說(shuō):“看以后還莽撞不?醉茶了吧!”罵歸罵,還是給煮了一碗荷包蛋,放了幾片臘瘦肉。我吃完身心舒泰,呼呼睡去。醉茶究竟是個(gè)啥子感覺(jué),心下一直是疑惑的。其實(shí),沒(méi)喝茶的日子,我也經(jīng)常鬧心慌,想吃一些好吃喝。
因不甚了了,聽(tīng)聞人聊醉茶輕易不敢搭話,怕自己說(shuō)不明白,也怕人家不耐煩聽(tīng),露了怯,還白瞎了茶。偶爾,為不至冷了場(chǎng),掃了興,也應(yīng)和,說(shuō)點(diǎn)眼見(jiàn)的醉事兒來(lái)應(yīng)付,講一個(gè)表嫂子醉花的故事搪塞過(guò)去。故事簡(jiǎn)短乏味,卻也常有人聽(tīng)得如癡如醉。
小時(shí)候,鄰居家的表嫂子長(zhǎng)得標(biāo)致,瓜子臉,細(xì)柳腰,走路帶著小風(fēng),看人眉眼含笑。善茶飯針線,會(huì)生養(yǎng),會(huì)持家,樣樣拔尖兒,就是有個(gè)小毛病——醉洋金花。山坡上拾柴、放牛、撿栗子、打豬草、掐茶葉、挖野菜,靠近洋金花就酣睡過(guò)去,經(jīng)常頂著一頭樹(shù)葉雜草,懵懵懂懂回家。害得家里老表操碎了心,見(jiàn)了洋金花就砍。但這東西皮得很,越砍條子發(fā)得越多,次年花開(kāi)得越繁!老表心里氣悶得久了,人就有些神神道道的了。村里老輩人把個(gè)洋金花說(shuō)得邪性的不行,弄得我們也跟著心下惶然!后來(lái)才曉得,那是華佗制麻沸散的玩意兒,學(xué)名叫個(gè)曼陀羅。
茶鄉(xiāng)里生長(zhǎng),茶湯里泡著,久了,慢慢摸清茶的脾性,也就隱約覺(jué)出了醉茶的滋味。很像林清玄先生筆下的那個(gè)喇叭手,混在一群歌者的隊(duì)伍里充數(shù),久了,竟能吹出動(dòng)人心魄的驪歌,無(wú)師自通,自然而然。隱約懂得了,心下更拘謹(jǐn)了,再聽(tīng)人說(shuō)醉茶,越發(fā)不敢輕易接口,覺(jué)得那是人生難遇之妙境,更怕解岔了。
人們只道春茶醉人,對(duì)三月更加生出一份好感來(lái),三月不過(guò)是個(gè)引子罷了,就如滿山的桃花是春天的引子般。醉過(guò)茶的人,入了茶鄉(xiāng),哪一季都會(huì)醉。茶鄉(xiāng)的人,離了鄉(xiāng),走多遠(yuǎn),到了茶季,也還是會(huì)醉,有時(shí)醉得莫名其妙。