漢濱 唐藝霖
老家的村子有口古井,不知道誕生于何時(shí)。自我記事起,它就存在。井邊石上青苔圍繞,砌石罅縫里總探出些何首烏的莖葉,井背后長(zhǎng)著一棵粗大茂盛的柿子樹(shù),長(zhǎng)勢(shì)十分旺盛,粗大的根深深地扎根于古井旁邊土地中,被井水滋養(yǎng),古井和它四周形成了完美和諧畫(huà)卷。
村子位于楊寨山與將軍山的懷抱之中,名曰陳家灣,此村大部分的人卻不姓陳,全是雜姓,混居一處。話(huà)說(shuō)這個(gè)陳家灣,名字里帶著三點(diǎn)水,卻是路遠(yuǎn)山高,不見(jiàn)溪河。俗話(huà)說(shuō)靠山吃山、靠水吃水,這里的山是貧瘠的,水也少有,全村就這一口古井,吃水肩挑為主,古井在灣的下游地勢(shì)更低的灣腳,人大都住在灣腰上。離井有點(diǎn)距離,去水井挑水之路崎嶇不平,去時(shí)空桶是比較輕松的下坡路,回時(shí)挑著沉重的兩桶水,吃力地走著上坡路。一擔(dān)水挑回來(lái),得半個(gè)小時(shí),還要技術(shù)好的,經(jīng)驗(yàn)不足者或是來(lái)客不明路況者,執(zhí)意去挑水,要么一個(gè)小時(shí)也不見(jiàn)得能挑回來(lái);要么挑回來(lái)滿(mǎn)桶的水已成半桶,一半灑在了途中;要么半路上平衡未掌握好,一頭重一頭輕,水桶脫落,水全倒掉的情況也是有的。
溪是離村二里多的山溝里的一個(gè)三岔溝。一般洗衣服都是家中攢夠了許多臟衣服,夠去洗一回了,才選個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,帶上干糧,用背簍或者竹籠背著挑著才去三岔溝洗衣服。洗衣的農(nóng)婦把洗凈的衣服扭干水分,順手搭在山坡上、草坪上、矮樹(shù)上、石頭上、刺架上,山坡上凡能晾曬衣服的地方全利用上,那一大片晾曬著花花綠綠的衣服把山坡點(diǎn)綴得五彩繽紛。
缺水,不是真的缺,而是飲用水老大難不方便。沒(méi)有水,山就像是干癟的困獸,人們的習(xí)俗卻是淳樸善良勤勞的。比如挑水路上兩個(gè)挑水的人相遇,空桶的那個(gè)總是老遠(yuǎn)就站在路旁的草叢或路邊,給挑滿(mǎn)桶水的人讓路,彼此再打個(gè)招呼。鄰居青壯年有勞力的人總是每天幫那些腿腳不便的老人挑水,長(zhǎng)年累月,默默幫助。有時(shí)早上大家都去井邊打水,遇到一起了,自覺(jué)相讓?zhuān)傆袀(gè)先來(lái)后到,不爭(zhēng)不搶?zhuān)葋?lái)的那個(gè)總是有禮貌地將水桶輕輕地漂亮地一擺,便舀滿(mǎn)了水,不灑不濺地熟練地提上來(lái)挑著走了……
每個(gè)清晨水井的水總是滿(mǎn)滿(mǎn)的,到晌午時(shí)分,隨著挑水的人增多,水折下去一些,可是到了傍晚水又漫滿(mǎn)了,清清的水里,總是倒映著湛藍(lán)的天空、井邊的綠樹(shù),也裝著太陽(yáng)、白云或月亮。
盛夏,有時(shí)遇到了大旱天,村民們的用水量增大了,一些人家門(mén)前的堰塘里所積的水都干涸了,牲口們要喝水,人們要洗漱、洗衣,洗去勞累后一身的汗氣,水井的水就仿佛是一個(gè)疲憊的母親,面對(duì)饑餓的孩子們,“乳汁”有點(diǎn)供不應(yīng)求。這時(shí)常常半夜里有人來(lái)井邊等水接水挑水,井壁上高低突兀的石頭恰好就是通往古井深處的踏腳之石,每每這時(shí),誘人的“乳汁”就從石縫間滲出來(lái),慢慢地蓄滿(mǎn)了井底,夠兩桶了,等水的人趕忙用瓢舀起挑走,后面的人再繼續(xù)等待。但這樣的時(shí)候總是極少的,大部分的時(shí)間,水總是清滿(mǎn)的,童年的我們經(jīng)常舀著一瓢涼水來(lái)解渴,卻不會(huì)因?yàn)楹壬 ?span style="display:none">F6B安康新聞網(wǎng)
自從通了自來(lái)水后,村民們?cè)僖膊挥萌ト頊舷匆路,也不去古井挑水了,吃水用水也方便了,但我仍然懷念那口古井,那口養(yǎng)育了我和整個(gè)村子的古井……