平利 王仁菊
天蒙蒙亮,母親已在院里喂雞鴨,隱隱聽(tīng)她數(shù)落昨晚被燉掉的那只鵝,說(shuō)它人來(lái)瘋,叫起來(lái)沒(méi)高低,還見(jiàn)天欺負(fù)雞鴨。每月回來(lái),總會(huì)有一個(gè)愛(ài)搗蛋的兩腳神被柴火燉了,這只鵝的罪出在聲高勢(shì)狂上。
迷迷瞪瞪睡著,七點(diǎn)鐘,鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起,母親幾乎同時(shí)推門進(jìn)來(lái),我不得不麻溜爬起來(lái)。洗漱時(shí),母親跟在身后說(shuō)雞鴨喂了,院子掃了,茶水泡了,碗兒糕煎了,鵝湯熱了,中午在山上吃的饅頭、牛奶和飲料放竹籃里了,小茶簍和帽子也找好了,我笑著讓她先吃早飯,母親一臉喜色地走了。
昨日,我們抄近道去了一趟茶山,靠著一把彎刀披荊斬棘,爬到茶山腳下沒(méi)多久,母親接到一個(gè)買雞蛋的電話,因顧念人家自安康遠(yuǎn)道而來(lái),又折了回去。來(lái)的是個(gè)熟人,直夸母親人健旺,雞養(yǎng)得好,雞蛋也好,在一片歡喜聲中母親拾掇好雞蛋,又在園子里給人摘了些菜蔬,自己像中了大獎(jiǎng)一般,把人家送多遠(yuǎn)謝承多遠(yuǎn)。
昨天茶沒(méi)采多少,路卻沒(méi)少跑,渾身還酸痛著。母親大概是怕我打退堂鼓,端著碗一直跟我講老茶山的景象,說(shuō)野茶發(fā)得不像個(gè)樣子了,花開(kāi)得噴噴香,野百合也冒了頭,大麥萢估計(jì)都熟透了。那么些好東西沒(méi)人拾掇,那么好的茶葉沒(méi)人掐,那叫過(guò)的什么日子哩?
一個(gè)人堅(jiān)持住在鄉(xiāng)下的母親,日日忙于侍弄園子,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,高興起來(lái)就把雞蛋鴨蛋和菜蔬送人,見(jiàn)誰(shuí)家地頭閑著就忍不住念叨,半村的人都說(shuō)母親心好,也嫌她愛(ài)管閑事。對(duì)去老屋后山采野茶的熱情,也是母親每年春上的執(zhí)念!自三月初就開(kāi)始盤算,我被纏磨不過(guò),有時(shí)也被說(shuō)得心動(dòng),總要抽了時(shí)間,搶在谷雨前去山上采一兩天茶葉。上山的路日益難行,人戶搬離得越來(lái)越遠(yuǎn),林子越來(lái)越深,野物也越來(lái)越多,有時(shí)突然碰到個(gè)陌生人,也會(huì)嚇一跳。
采了茶,母親仔細(xì)炒出來(lái),要泡了請(qǐng)人品嘗,別人說(shuō)好,她就高興得獻(xiàn)寶似的,若有人說(shuō)火候口感差點(diǎn)兒意思,她便會(huì)陰了臉,原本是要給人家包些新茶拿家去喝的,也不給了。多數(shù)時(shí)候,大家都說(shuō)母親制茶的手藝了得,至少在咱村兒是叫得響的。想想也是,被雨露、花香和自然華光滋養(yǎng)孕育的芽葉,再經(jīng)了柴火熱鍋的捻焙,那種天然于野的舒展和馨香確實(shí)無(wú)可比擬,母親制茶的自信一年高過(guò)一年。
說(shuō)是野茶并不十分準(zhǔn)確。老茶山距離我家老屋五六里路,山上茶樹(shù)初為野生,土地到戶時(shí),因山高路遠(yuǎn),也因茶生遍野,劃成了“集體經(jīng)濟(jì)林”,并連年擴(kuò)植出了個(gè)千余畝的大茶場(chǎng)。好些年里,那是全村人氣最旺的地方,一年春秋兩季好茶,綠葉子變成花票子,生產(chǎn)隊(duì)的工分值就熱了三分。改革開(kāi)放后,人像水一樣流出村子,人戶搬得離山越來(lái)越遠(yuǎn),老茶山幾年間就荒廢起來(lái),場(chǎng)房悄然垮塌,茶林與周邊林朳銹成一疙瘩,一部分野生野長(zhǎng),一部分悄然萎去,一年年的茶籽落在地上,稀稀疏疏又生出好些小苗來(lái),野茶的山場(chǎng)也越來(lái)越大。
等我們收拾停當(dāng)出發(fā)的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)很晃眼了,一路上,母親興奮地指著路邊的花花草草說(shuō)哪些人能吃,哪些豬喜歡,哪些牛羊喜歡。又講老茶場(chǎng)的歷史,說(shuō)早年土木結(jié)構(gòu)的房子十分闊大結(jié)實(shí),每間都足有農(nóng)家三間土屋大,全憑梁木榫卯咬合支撐。有殺青室、揉捻室、烘炒室,還有一個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)室哩!那場(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)大茶簍子,為貪一口好茶,一人守著一座山,把茶當(dāng)飯吃。說(shuō)到那些年上山采茶、梳林、挖野菜藥草的情形,高興地哼唱起來(lái)。說(shuō)那年月,他們上山勞作時(shí)常賽歌,唱《南泥灣》《北國(guó)之春》這樣的正經(jīng)曲子,也唱酸曲打趣或編排人。我知道母親一副好嗓子,逗她說(shuō)那來(lái)一段,母親笑嘻嘻地說(shuō):“那時(shí)的茶山真是個(gè)撒歡兒的好地方哩!”
我小時(shí)候也常上茶山,那時(shí)茶山已然荒廢成了個(gè)放牛場(chǎng)。放牛娃們分工合作,守住茶山制高點(diǎn),任由牛羊四散啃食,人懶散地席地而坐,擺古今,抓石子,打撲克,唱山歌,瞇瞪小覺(jué),或四處尋摸野味兒。茶山里生長(zhǎng)著百合、小蒜、黃姜、山藥、天麻、牛肝菌等草藥、野菜。山野花四時(shí)不斷,一朵花往往就是一顆果子,那些花和果子在陽(yáng)光雨露中生長(zhǎng),也在娃們心中生長(zhǎng),他們?nèi)瑛B(niǎo)雀一般的靈性和貪嘴,也總能和鳥(niǎo)雀一起循味而來(lái),人在枝丫上忙碌,鳥(niǎo)在樹(shù)頂上搶食。整個(gè)夏秋,山上的糖梨、櫻桃、山楂、林檎果、獼猴桃、羊奶子、八月炸……不下二十余種野果,茶山成了我們的水果鋪?zhàn)印?span style="display:none">5tD安康新聞網(wǎng)
山上茶葉已發(fā)得很深了,多是鷹爪狀芽葉,母親專挑了野刺玫架下的采,說(shuō)這樣的香花茶最是香哩!我曾讀過(guò)一飲茶人筆記,說(shuō)山野里采茶,最好用小袋分棵裝葉,分袋炒制,制成的茶鮮香各異。母親聽(tīng)了哈哈大笑,說(shuō)那是黑面饃饃包酸菜——丑人多作怪。再噴香的花,氳到茶葉上,再炒出來(lái),只怕是人想著香,還能香過(guò)茶葉去?我被她逗得哈哈大笑,想想還真是在理,茶就是茶,加進(jìn)什么花都是陪襯,花再香總歸不是正經(jīng)的茶。
登上老場(chǎng)房舊址,方圓幾十里山野盡收眼底,深深淺淺的綠如青羅碧玉般把遠(yuǎn)山近川暈染得美輪美奐,碧空流云,峰巒吐翠,鳥(niǎo)鳴啁啾,山花爛漫,風(fēng)一動(dòng),香一重。遠(yuǎn)處林子里,采茶人的身影影影綽綽。轉(zhuǎn)身,意外發(fā)現(xiàn)一片紅彤彤的野泡鋪滿草叢,瑪瑙般潤(rùn)澤飽滿,一時(shí)雀躍不已,母親卻說(shuō),那是蛇莓,人吃不得。又說(shuō),蛇是有靈性的,替人守山守屋,有靈蛇守的山,長(zhǎng)啥都發(fā)旺。一群鳥(niǎo)雀呼嘯而過(guò),母親讓快聽(tīng)背背籠鳥(niǎo)叫,仔細(xì)聽(tīng)還真有“背背籠,背背籠”的叫聲。母親一臉崇敬地說(shuō),這些陽(yáng)雀都是預(yù)報(bào)員哩!芝麻雀叫了,就該種芝麻了;背背籠雀叫了,就該搬竹筍了;快黃快割一叫,豌豆麥子就要黃了。這些雀兒都是自鳳凰山上得了鳥(niǎo)王令來(lái)的,專程指導(dǎo)農(nóng)人收種哩!若是誤了農(nóng)時(shí),鳥(niǎo)王是要罰的。我聽(tīng)得神思恍惚,滿目青山一時(shí)云起霧繞起來(lái),像一出神話的場(chǎng)景。
太陽(yáng)西斜時(shí),我們滿載而歸。母親說(shuō)茶炒好叫我?guī)б话,給城里同事朋友嘗嘗咱山里的香花茶,也是個(gè)新鮮哩。