□ 葉佩
我從美國作家哈伯·李的《殺死一只知更鳥》知道了世界上還有一種鳥叫知更鳥,知更鳥是一種很善良的鳥,羽毛漂亮,叫聲優(yōu)美,它很膽小,而且常見。知更鳥是一只只會帶給人美感和希望的善良的小鳥。在書中,律師阿迪克斯就跟自己的孩子們說,傷害一只知更鳥就是一種罪過,因為知更鳥從不毀壞別人的花園,也不在玉米地里做窩,它除了專心唱歌,什么都不做。所以,知更鳥是一類人的代表,這些人勤勤懇懇,他們享受孤獨,但從不宣泄孤獨,也或者在人生的某一個階段里,我們都是一只知更鳥。
書中給了我很多的驚喜和驚訝,從中可以看到教養(yǎng),也可以學(xué)習(xí)成長,很少覺得一本書可以讓人越讀越豐盈,一切迷茫的人,猶豫的人,孤單的人,疲憊的人都可以在這本書中找到慰藉。因為這本書是從一個孩子的視角展開,這無疑能讓人感到看到一個更為純真、更為干凈的世界。關(guān)于傲慢,書中寫道,一個人沒有必要把自己懂的東西都展現(xiàn)出來,人們不喜歡身邊有人比他們懂得更多,你使用的語言再標(biāo)準(zhǔn)也改變不了他們,你要么閉上嘴,要么跟他們說的一樣;關(guān)于積善,書中寫道,世界上就有那么一類人,他們只顧擔(dān)心來世,根本不去學(xué)習(xí)在今生如何做人,順著街道看去,就會知道會有什么后果;關(guān)于勇敢,書中寫道,我想讓你見識一下真正的勇敢,而不要錯誤地認(rèn)為一個人手握槍支就是勇敢,勇敢就是在你還沒有開始的時候就知道自己注定會輸,但依然義無反顧地去做,并且不管發(fā)生什么都堅持到底,一個人很少能贏,但總會有贏的時候……書中的文字,時常讓我覺得我們都曾經(jīng)或者現(xiàn)在,抑或者以后都會成為“知更鳥”。我們都會經(jīng)歷人性的復(fù)雜,但我們也終會看清勇敢的本質(zhì)。忘了是從什么時候開始,我希望自己像知更鳥一樣生活,但我又希望比知更鳥要多一份孤獨。
我是一個喜歡安靜,愿意享受孤獨的人,我一直認(rèn)為孤獨是人生必要的一種狀態(tài),可以是夜深人靜中的孤獨。就像木心曾經(jīng)說的一句話,在百轉(zhuǎn)柔腸間一天天的冷酷起來,你所認(rèn)為的至親的人,要么是半生當(dāng)中進(jìn)入了你的生命,要么是半生當(dāng)中會退出你的生命,從生到死,同甘共苦,不離不棄的只有自己。所以,做一只知更鳥,安靜地做自己,習(xí)慣孤獨,何嘗不是一種好的選擇。
做一只知更鳥,會在失去中學(xué)會成長,失去后的思念是無聲無息的,也是震耳欲聾的,我們要面對人生中太多的不圓滿,這是殘缺,也是常態(tài)。我們總會經(jīng)歷一些遺憾的思念,或許是親人、或許是曾經(jīng)的戀人、也或許是那個愛而不得的人……你在想起他的那一刻,思念的花便開滿了整座山,只是后來,我們終將明白,那并不是屬于我的花,只是恰好途經(jīng)看到了它的盛放。
做一只知更鳥,會在迷茫中學(xué)會勇敢,我一直覺得勇敢是一個高級的詞匯,在人類所有的美德當(dāng)中,勇敢是最稀缺的。如果不以成敗論英雄,飛蛾在決定撲火的那一刻,其實就已經(jīng)成為鳳凰。即便很多時候知道了好的結(jié)局不會降臨在我們身上,但依然興致盎然的與生活交手,會無數(shù)次在黑暗中跌倒,也會被沿途的迷茫打到抬不起頭,但總要為再次發(fā)光做準(zhǔn)備,也許跑了很久很久,但奔跑的風(fēng)會吹向風(fēng)鈴,也足夠印證那不為人知的痕跡。就像書中,身為律師的阿迪克斯明知道為黑人辯護(hù)會帶來麻煩,但他還是義無反顧地為黑人辯護(hù),甚至在監(jiān)獄門口保護(hù)他,與暴徒對峙,這便是勇敢最好的詮釋。另一個角度來說,勇敢也是接受自己的過程,更是尊重差異的過程。一個在歡聲笑語、鶯歌燕舞中安靜的人,當(dāng)然不會被很多人喜歡,但是,我依然選擇了接受這樣的自己。認(rèn)識自己是一切徹悟的開端,也是一段漫長的鈍痛,漫長的歲月中平靜的接受自己的笨拙、安靜、無趣……這樣的勇敢是或許是獲取新生的陣痛,抑或是難能可貴的成長。
習(xí)慣孤獨、接受遺憾、選擇勇敢,我們曾經(jīng)都是那個眼神清澈如水的孩子,所以,我們都可以成為那只知更鳥。