高濤
“吃面咥肉就蒜瓣”,毋庸置疑這是北方人的就餐方式,特別是關(guān)中人日常面食的絕配,毫不起眼的大蒜,吃成了老百姓不可或缺的地域文化符號。
一說起“吃”蒜,總覺得不如“就”字確切。一是五六月新蒜上市,雖不辛辣,但吃多也鬧心燒胃。所以一頓飯或一碗面,“就”三兩瓣蒜即可。二是就餐不僅是吃,更包括著裝、細(xì)嚼慢咽、長輩先動筷等諸多禮儀。三是吃蒜時(shí)難免口味重,所以應(yīng)該小心出氣,切不可大口大嚼,筆者理解“就”蒜概因如此。
記得上初中那會兒,家后院有一分地的菜園。父母經(jīng)常種點(diǎn)蔬菜,少不了一畦大蒜。種大蒜講究挑出身大形正的種子蒜,剝?nèi)テ,將頭朝下、尾向上,插入坑窩里,每棵間隔四五厘米,然后蓋上浮土,澆透水,靜待發(fā)新芽。當(dāng)老師的父親讓我猜謎語:“二小二小,頭上長草。”“兄弟七八個,圍著柱子坐。”我知道謎底是大蒜,也知道了大蒜營養(yǎng)豐富,外號“血管清道夫”,具有消滯積食的食療和諸多藥用價(jià)值。記得小時(shí)候,夏季被蚊蟲叮咬,父親總是立即剝瓣蒜,切開,來回擦患處。蒜汁乍一涂上,有點(diǎn)蟄又有幾絲涼意,瞬間便不癢了。而女兒初生,頭發(fā)稍顯稀少。母親便用大蒜日日擦頭皮,雖然當(dāng)時(shí)稍微有點(diǎn)臭,但現(xiàn)在密發(fā)如蘭,看來大蒜確有獨(dú)特妙用。
除了用大蒜給孩子生發(fā),母親過去蒸包子或馬齒莧菜饃,趁小火時(shí)不用拉風(fēng)箱,經(jīng)常使喚我們搗蒜。剛開始,我們不得要領(lǐng),要么蒜瓣一個勁亂蹦,要么有的蒜頭已搗好,有的還不成樣子。母親就給我們示范。剝蒜前用清水先泡一會兒,或者將刀放平,把蒜拍扁,這樣就好剝些。然后,放入碗底,灑點(diǎn)鹽,從邊往里搗。果然方法得當(dāng),再也不手忙腳亂。搗成蒜泥后,放十分鐘,恰好饃也揭籠了。熱騰騰的馬齒莧菜饃蘸蒜汁,別提多美味了。而如果少了蒜泥,吃到嘴里,總覺得少點(diǎn)什么。現(xiàn)在,人們一般不搗蒜,或用網(wǎng)購碎蒜器,或簡單用刀切,但再碎的顆粒也比不上搗出來的蒜泥有味兒。
大蒜好吃,它有蔬菜和調(diào)料兩種特性。大蒜種植過程中,渾身都是寶?梢猿葱迈r的蒜苗,可以抽嫩綠的蒜薹,還可以和蔥姜一起炒菜。放幾片,油熱干煸,非常地入味。也能單獨(dú)制作,不同的方法可做出不同口味,譬如糖蒜、醋汁泡蒜。怪不得大蒜最早記載在西漢武帝建元二年被張騫帶回,兩千年余來家家戶戶種植,處處蒜味飄香。而最方便的生吃蒜,作為原生態(tài)和最常見的吃法,而且絕非西安獨(dú)有。南方人汪曾祺曾在《四方食事》寫到,一位河南籍炊事員吃油餅就蒜,讓人不由想試一試!短接[》則記載,晉惠帝逃難時(shí)“燥蒜數(shù)枚”,可見吃飯就蒜,在大江南北司空見慣。
大蒜雖小,好處也多,但多吃無益。諺語“蒜有百利,唯有一害。”大蒜會導(dǎo)致視力和記憶力下降。所以,吃蒜和世事一樣,都講究個“度”。如前面所說,每頓吃飯就蒜兩三瓣即可。菜園雖然只種一畦,可大蒜還是很多,放久容易霉變。所以母親通常曬干后,留夠家里的用量,然后送親朋好友。即便這樣,還常常用網(wǎng)兜裝起來,掛在陰涼通風(fēng)處,否則容易干癟和發(fā)芽。發(fā)芽了,母親也舍不得扔。找個瓶,用水養(yǎng)起來,擺在餐桌上當(dāng)綠植,吃飯時(shí)常常念叨:“再過幾天,再等兩天,兩全其美……”開始不明白,等長成蒜薹,炒成菜,又是一道美味,不由得佩服老人的智慧。
“吃面不就蒜,味道少一半。”這句俗語體現(xiàn)著典型的北方人生活形態(tài),以至關(guān)中民間流傳著一個說法:驗(yàn)證某人是否貨真價(jià)實(shí)本地人,十拿九穩(wěn)請吃面。如果一落座,不用提醒,立即喊:“老板,來瓣蒜!”并親自動手剝,再等“呲啦”一聲油潑面端上桌,先攪拌并挑起一筷頭面,接著“咔嚓”就一口蒜,絕對是地道的關(guān)中人。
跟著關(guān)中漢子過日子,女人們也都吃面就蒜,擔(dān)心吃蒜口氣重,于是飯后刷刷牙或嚼顆口香糖。至于個別人以洋蔥代替蒜的,那是吃不出蒜味與靈魂的。