黎勝勇
“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事”,說得更加確切一點,還在頭天的黃昏,桂花就香了。
今秋以來,我習(xí)慣在散步到夜幕降臨的時候,在一個固定的地方坐會兒,“且作畫中人,納涼晚風(fēng)前。”我坐的地方,是離家不遠(yuǎn)處小石橋南邊的河岸。這里,基本聽不到村委會前廣場上叫耳朵發(fā)麻的健身舞曲聲音。河堤邊,有兩塊太陽不怎么曬得著的大青石,平放著的一塊,顯小些,也低一些,坐上去,脫去涼鞋,赤腳放在淺草上,石頭與腿關(guān)節(jié)持平,小腿在這樣的高度上,剛好不吃力。把手機(jī)放在身后較高的一塊石頭上,播放點喜歡的老歌來聽,用武漢話說,“蠻是那回事”。風(fēng)不來時,就搖搖手中推銷員常來派發(fā)的廣告小扇。需要驅(qū)趕的,是偏好我這A型血味兒、一刻都不舍得放棄在皮膚暴露部位熱烈親吻我的小蚊蟲寶貝們。
踞地雖是一個路口,人來車往不少,但石頭旁邊,一棵樹冠屋宇大的垂柳之柳蔭,帶給石頭通體冰涼,也給地面帶來不小的隱蔽性。記得有一陣東來的風(fēng)里,明明白白的夾雜著桂花的香味兒。沒錯,就是桂花香,這季節(jié),剛過農(nóng)歷的七月半,驀地想起,今年農(nóng)歷是潤了個二月的,也是時候了。
據(jù)我多年的實際體驗,桂花的香,要說能飄個十里八里不散的,一點都不夸張。作為綠化樹,既開花又結(jié)籽,四季常青,還不多落葉,桂氣盈盈,人人喜歡。
一種文化觀念,其實是人們普遍接受的對事物的某種認(rèn)知。比如因為方言和諧音“貴”,人們就認(rèn)“桂”是“貴”了。東邊一棵桂,西邊一樹棗,或者北邊一棵桂,東邊一棵楠。再者,還有桂配海棠、桂配木芙蓉、水芙蓉、桂配紫薇的,還有搭配石榴樹、柿樹的。大體也都是出于這類寓意考慮。“早生貴子”“桂殿蘭宮”“滿堂富貴”“榮華富貴”等,反正都是吉祥話,有誰不愛聽?
我們鄉(xiāng)村里,民居的遺老還不少。過去因文物保護(hù)工作之便,我考究過那些宅院周邊綠化樹的布置,一般都有這樣的一些意思直接擺在那兒。這是傳統(tǒng)園藝學(xué)的一份匠心,也是很好理解的本民族文化最直接、最形象的解讀傳承載體。
在近年的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中,老家的村道旁,河邊、房前屋后,又栽了不少桂花樹。我老家后院北邊,圍墻根里有一顆老桂樹,樹齡百五十余年了,開雞蛋黃色的花。從我記事起,這樹就枝繁如蓋,葉茂似云,年年花盛,歲歲飄香,生生不息。
父親生前講過一個民國時期的故事:說他小時候,我們地方里常常鬧朱二八、王三春等土匪。周邊山崗上,建有多個躲土匪的石城寨子,也有小的私家寨。一次夜里,他逃之不及,就溜出后門爬上老桂花樹,僥幸躲過一劫。
折幾枝桂花,采下一把花兒,洗凈鍋,趁灶洞燒飯后的余熱,隔張皮紙,慢慢將桂花焙干,再放入青瓷壇子封好。冬天泡茶的時候,放一兩朵干桂花,這茶,喝起來就有了不濃不淡的桂花香了。父親還把采來的桂花,用裝葡萄糖注射液的玻璃瓶裝著,用明礬水養(yǎng)起來。我偶爾好奇去搖搖瓶子,里面的桂花就活活歡歡地飄呀飄。到過年時候再看,桂花還一直是鮮艷的樣子。用竹簽夾出桂花來,清水里擺擺,洗凈明礬味兒,再和茶一起泡上。茶里飄花飄香,好看,又好喝。
我家祖上,曾經(jīng)有些產(chǎn)業(yè)的,還開有藥鋪。父親說他從小也許是預(yù)備學(xué)醫(yī),會背不少中醫(yī)的湯頭歌訣,懂得藥性、藥理。但到后來,家道式微,才考了不需要花學(xué)費的師范學(xué)堂。這就決定了他從舊中國到新中國,職業(yè)一直都是教師,教一輩子書。聽父親說,喝桂花茶,能止咳化痰。父親患有肺氣腫病,桂花開了,他每年都要自己動手,焙干備用。
這都是過去了二十幾年的事情,F(xiàn)在,我們鄉(xiāng)村的坡地大田的茶園里,都栽著整整齊齊的桂花樹。農(nóng)藝師說,那是為給茶樹遮陰也起到桂香入茶作用的。茶香桂香,在田野里的空氣中糅合到一起,這似乎是個生動有趣的話題。但至少可以說,我們的女媧綠茶里,多多少少是氤氳著幾分桂香的,也不妨稱之為“桂花茶”了,故而,今天我們那里喝茶的人,就再沒有直接往茶里添加桂花了。