葉佩
剛剛過(guò)去了您兩周年的忌日,又過(guò)去了中元節(jié)。昨夜,我又夢(mèng)見(jiàn)了您,只是再也看不見(jiàn)您的臉。我叫婆婆,您轉(zhuǎn)身,消失在濃霧里。我從夢(mèng)中驚醒,眼角的淚緩緩流下。有人說(shuō),人死了就像水消失在水中,世間仿佛還有你,但卻又沒(méi)有了你。生命注定是一場(chǎng)遇見(jiàn)和離別的交替,也是一幕幕繁華和落寞的輪回。中元節(jié)那天,我又想到了您,一瞬間,思念如蔓藤一樣瘋長(zhǎng),直至蔓延我全身的每一個(gè)細(xì)胞,那天的風(fēng)似乎格外溫柔,我想,是您藏在風(fēng)里。
我對(duì)您的思念藏在歲月里,如果問(wèn)我思念有多重,不重的,像一片又一片的落葉,堆滿了一整座山。您走后,我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)的院子,夢(mèng)里一切如故,紅色油漆的鐵門,我飛奔上院子那一排梯子,興奮地喊,“婆婆,我回來(lái)了。”您穿著那件白色花布襯衣,從院子另一頭的廚房走出來(lái),應(yīng)了一聲誒!我多想我的夢(mèng)可以定格在那一刻。我希望可以經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到您,但我又害怕夢(mèng)見(jiàn)您,因?yàn)槌藟?mèng)以外的地方,我再也見(jiàn)不到您了,可是夢(mèng)醒后,只剩震耳欲聾的思念。有人說(shuō),至親的人離世不是一時(shí)的暴雨,而是余生的潮濕,至親的人離去,就像是你去上學(xué),他去趕集,你在家里吃飯,他又去地里干活,等到你去地里找他的時(shí)候,他恰巧又回到了家里。其實(shí),也許您從沒(méi)有離開(kāi)過(guò),只是今生的每一個(gè)瞬間,我都將會(huì)與您擦肩而過(guò)。我最難過(guò)的不是您離開(kāi)的時(shí)候,是漫長(zhǎng)歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,是路上看見(jiàn)與您相似的發(fā)型,相似的衣服,是看見(jiàn)有您曾經(jīng)生活痕跡的地方,是每一個(gè)哭醒的清晨,是打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)推送出的我們?cè)?jīng)的生活照,是每一個(gè)闔家歡樂(lè)的節(jié)日,是味道相似的甜酒。
您可曾知道,兒時(shí)的院子,是我一生的懷念,也是我余生的疼痛,那個(gè)承載了我童年所有快樂(lè)和幸福的院子,我再也回不去了,如今只剩下那扇紅色的鐵門,只是穿過(guò)鐵門,沒(méi)有了曾經(jīng)的院子,只剩下一堵水泥墻,這堵墻向上無(wú)限高,向下無(wú)限深,向右無(wú)限遠(yuǎn),向左無(wú)限遠(yuǎn),隔著你我,隔著生死。
兒時(shí)的暑假,我和表弟會(huì)回到院子,度過(guò)短暫而快樂(lè)的假期。炎熱夏季的夜晚,婆孫仨躺在那間大大的臥室里,您給我們搖著扇子,我和表弟鬧著笑著,表弟說(shuō),“婆婆,我要去廁所”。婆婆說(shuō),“你就去院子花椒樹(shù)下尿吧,就當(dāng)施肥了。”雖然已過(guò)去多年,我依然清晰地記得,表弟笑得很開(kāi)心,我也很開(kāi)心。兒時(shí)的快樂(lè)很簡(jiǎn)單,那是因?yàn)橛心,如今我們已過(guò)而立之年,您也離我們遠(yuǎn)去。我好想您帶走我童年的記憶,讓您在世界的另一邊有記憶相伴,也讓我想起小院子時(shí),不再淚眼婆娑。
我對(duì)您的思念藏在我余生的歲月里,您離開(kāi)我的兩年里,我總是會(huì)在不經(jīng)意間想起您,看著客廳里的沙發(fā),我便想起您說(shuō)“佩佩,這個(gè)沙發(fā)搖一搖的,好像以前我那個(gè)躺椅,好舒服!”我說(shuō)“那我給你搬過(guò)去吧,您可以天天搖著睡午覺(jué)。”您笑得好開(kāi)心,跟我說(shuō)“那多難得搬,這么近,我可以經(jīng)常來(lái)。”可是,那次之后您再也沒(méi)來(lái)過(guò)了,我從沒(méi)想過(guò)生命的消逝會(huì)如此之快,短短一個(gè)多月,您就離開(kāi)了我。我都沒(méi)有來(lái)得及跟您告別,您在醫(yī)院的三天,是我生命中最漫長(zhǎng)的三天,我們都在害怕死亡的降臨,卻又無(wú)可奈何的等待死亡的來(lái)臨,所有的不舍,在那一刻都顯得那么蒼白無(wú)力。我拉著您的手,您吃力地說(shuō)“佩佩,我要回家。”短短幾個(gè)字,像尖刀一樣刺痛了我的心,那一刻,我多希望您,意識(shí)模糊,不再記得我。余華說(shuō),生的終止不過(guò)一場(chǎng)死亡,死的意義不過(guò)在于重生或永眠,死亡不是失去生命,而是走出時(shí)間。您走出了我的時(shí)間,卻模糊不了我余生的記憶,您還不知道,您很大,大到裝滿了我的整個(gè)童年。
生命很脆弱,思念卻很頑強(qiáng),我也許還會(huì)寫很多思念您的文章,只是,千萬(wàn)筆墨也寫不完我對(duì)您的思念。