王典根
我常常把“苦中尋樂(lè)”掛在嘴邊,女兒說(shuō):“爸爸,您小時(shí)候是不是苦瓜、黃連吃多了。”我說(shuō):“我每天都在喝苦咖啡。”人生猶如一杯苦澀的濃咖啡,只有品味到苦,才能懂得樂(lè)的價(jià)值。
我生于秦巴深山,小時(shí)候,一直住在土坯房里,家里蓋不起樓房,只能用土木、茅草等搭蓋屋頂,每到狂風(fēng)暴雨就會(huì)“屋外下大雨、屋里下小雨”。母親生火做飯的時(shí)候,不僅向鄰居常借柴米油鹽,還經(jīng)常擔(dān)心火燒茅屋。
兒時(shí)家里窮困,沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一本課外資料。父親總是到朋友親戚家里找老課本、習(xí)題冊(cè)、舊報(bào)紙讓我們學(xué)習(xí)。當(dāng)然,我也曾有過(guò)懈怠,有一次生病,請(qǐng)假休息了一上午,但是我因?yàn)樨澩,下午也沒(méi)去上學(xué)。父親得知后,他狠狠揍了我一頓,我意識(shí)到,知識(shí)在父母心中如金子般貴重。
我和弟弟有一位沒(méi)有血緣關(guān)系的爹爹,我們是“忘年交”,他是一位從部隊(duì)退役回來(lái)的老共產(chǎn)黨員。他在部隊(duì)用知識(shí)改命,從不識(shí)字到通信兵,從小戰(zhàn)士到司務(wù)長(zhǎng),還立過(guò)戰(zhàn)功,他告訴我要堅(jiān)持學(xué)習(xí),還告訴我為何當(dāng)兵、如何入黨,爹爹對(duì)我倆價(jià)值觀的塑造勝于金錢(qián)的資助,而后我和弟弟選擇當(dāng)兵、入黨也多半是受了他的影響。
生活是殘酷無(wú)情的,在我上初中的時(shí)候,母親中午把火生好,準(zhǔn)備一邊做飯,一邊去喂豬,結(jié)果一陣大風(fēng)把明火吹掉在地上,引燃廚房存柴,瞬間火光四起,把兩間茅草房燒了,嚇得母親號(hào)啕大哭,我不禁潸然淚下。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親從四面八方趕來(lái)?yè)錅绱蠡穑菆?chǎng)火災(zāi)燒滅了全家念想,父親抽了一晚上的煙,母親流了一整夜的淚。
我和弟弟是苦命人,但也是幸運(yùn)的人。父母親沒(méi)有上過(guò)學(xué),也沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵,但是他們從未動(dòng)搖把我和弟弟送出山外的信念。事情總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī),雖然火災(zāi)讓窮苦日子雪上加霜,讓正在讀初中我和弟弟,沒(méi)能繼續(xù)享受教育,經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村干部的幫忙,我兄弟倆通過(guò)當(dāng)兵從山村走向城市,實(shí)現(xiàn)從軍立志的夙愿。
我和弟弟很慶幸,在人生路上能遇到我的父母、爹爹、鄉(xiāng)親、戰(zhàn)友等善良之人,讓我倆在部隊(duì)收獲知識(shí)和榮譽(yù),比如自考文憑、當(dāng)班長(zhǎng)、獲得優(yōu)秀士兵、推薦士官學(xué)校,但是我倆也會(huì)有迷茫的時(shí)候,特別是我比較浮躁、焦慮、自卑,甚至自己都討厭自己,不受歡迎,被人冷眼,活得像小丑一樣滑稽可笑。
我一直有一個(gè)想留在城市的模糊夢(mèng)想,但是選擇擺在面前時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知,當(dāng)年退伍的時(shí)候,當(dāng)選擇是否留隊(duì)的時(shí)候,當(dāng)選擇是否打工的時(shí)候,我不確定將來(lái)該走哪一條路是不苦的。后來(lái),我向老班長(zhǎng)尋求幫助,老班長(zhǎng)不斷鼓勵(lì)我,讓我把生活降慢下來(lái),慎重思考生活、謹(jǐn)慎選擇,不跟別人比今天,只跟自己比昨天。經(jīng)過(guò)迷茫之中的掙扎,眼前的路才清晰,文學(xué)、書(shū)籍和班長(zhǎng)、戰(zhàn)友、鄉(xiāng)親給我的能量讓我重新找到方向,我不再迷茫,我決定退役。
我在生活中保持著“苦瓜自苦、我心自甜”的狀態(tài),從退伍那天起,能想到賺錢(qián)的活我全都做過(guò),當(dāng)小工、送快遞、賣(mài)報(bào)紙……白天苦工,晚上苦學(xué);能做到求知的事我全都試過(guò),白天寫(xiě)公文,晚上寫(xiě)日志,是我的生活常態(tài)。隨后一路奔波,游走城市邊緣追夢(mèng),卻四處碰壁,最后用鉛字記錄發(fā)展變化,先后加入中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)、陜西作家協(xié)會(huì)、青年文學(xué)協(xié)會(huì)、散文學(xué)會(huì)等社團(tuán)組織,最終落腳漢水之濱。
雖然掙扎在社會(huì)底層,命如一粒草芥渺小得可憐,一陣風(fēng)就能把夢(mèng)吹跑,一滴雨就能把夢(mèng)淹沒(méi),一句話就能把夢(mèng)毀掉。但是作為退役軍人,歷經(jīng)秋風(fēng)冬雪洗禮,歷經(jīng)春雨夏暑磨礪,仍盛開(kāi)出漫天遍地的橄欖綠,如同欣欣向榮的綠草地。