□ 姚祥
安康籍著名作家杜光輝以小說(shuō)名世,近年來(lái),他創(chuàng)作了數(shù)量可觀的散文!抖际侨松肥抢^《浪跡巴山》后,他的第二部散文集,成功入選了“文學(xué)百年·名家散文自選集”書(shū)系。在散文名手如過(guò)江之鯽的現(xiàn)當(dāng)代,杜光輝的散文何以備受推崇?帶著疑問(wèn),我細(xì)讀了《都是人生》中的35篇散文?偟母杏X(jué)是,有自家面目,情、理、識(shí)俱佳,神、趣、韻兼?zhèn),文章不屬于?biāo)“新”立“范”的潮流之作,卻牢牢依附在千年文脈的主干上。
《讀書(shū):對(duì)抗拋棄的堅(jiān)盾》一文,著意于生命本相的凝視與勘探,敘寫(xiě)了作者人生困局中的心靈掙扎與命運(yùn)蝶變。在精力旺盛的青春年華,仄身大巴山深處的毛壩關(guān)火車站,單調(diào),無(wú)聊,放縱,自戕,使不甘墮落的杜光輝絕望得要自殺。只是為了父母體面地活下去,才沒(méi)有干出傻事。杜光輝命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)機(jī),始于《新體育》雜志上的一篇小說(shuō)。被作家張潔的這篇《含羞草》深深打動(dòng)后,他決定用寫(xiě)作把自己拽出身陷的泥淖。在本該讀書(shū)的年齡,杜光輝駕駛軍車奔馳在青藏高原,如今想要寫(xiě)作,唯有拼命讀書(shū)別無(wú)他途。志如磐石。漸漸地,讀書(shū)之樂(lè)戰(zhàn)勝了讀書(shū)之苦,讀書(shū)收獲代替了生活困惑,寫(xiě)作成功確證了讀書(shū)價(jià)值。與命運(yùn)的角斗,書(shū)籍是制勝的不二神器。有了書(shū)籍,一位寫(xiě)出了大作品的知名作家兼大學(xué)教授,神奇地淬煉而成。讀書(shū)改變命運(yùn),一條清晰地跋涉之路,蜿蜒在杜光輝的身后。本文列為第一輯“思睿篇”之首,看重的正是讀書(shū)能使人從逼仄中,滌蕩出了遼闊的新境,在倡導(dǎo)全民閱讀的今天,勵(lì)志意義不言而喻。
胸藏歷史,筆有丘壑!肚樗脊艖(zhàn)場(chǎng)》是一篇反芻歷史與呵護(hù)生命的厚重之作,透射出強(qiáng)烈的悲憫情懷。文章觸景生思,以物系人,從武侯墓之于諸葛亮、定軍山之于黃忠和夏侯淵,到褒河之于“袞雪”喻贊、死后七十二遺冢的曹操,將勾取手法提挈的歷史事件串聯(lián),一部魏蜀相爭(zhēng)的歷史徐徐展開(kāi)?剂窟@些歷史人物,作者發(fā)出勝敗又如何的喟嘆。文章劍指這些因戰(zhàn)爭(zhēng)而留名史冊(cè)的人物,害慘了遭受涂炭的百姓兵丁。杜光輝思接千載,視通萬(wàn)里,用知識(shí)和慧眼,用經(jīng)歷和感悟,積淀出對(duì)歷史與生命的思考。他甚至認(rèn)為,古典名著《三國(guó)演義》是數(shù)百萬(wàn)兵丁百姓的骨山血;傻木`。思緒仍在蔓延。據(jù)此,反思戰(zhàn)爭(zhēng),串聯(lián)古今,思考宏大而深邃。從說(shuō)服嘉靖皇帝不要征伐的唐胄,想到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的人口銳減,從個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)觀的濫觴,想到理想文學(xué)必備的反戰(zhàn)功能,正面強(qiáng)攻之下,又旁敲側(cè)擊,隱晦的生命至上道理被闡明,振聾發(fā)聵。開(kāi)闊的視野和多方位的觀照,文章不僅生動(dòng)踐行了“作家的責(zé)任是人類生存境遇的深刻洞察”,更是呼吁在社會(huì)文明進(jìn)步中,人類應(yīng)該持有博大的胸襟。
杜光輝早年的人生苦難我略知一二。讀了這篇《感激苦難》后,震撼超出了預(yù)期。他的苦難堪稱天花板級(jí)的,任何一點(diǎn)閃失,都有可能將他變成苦鬼冤魂。文章坦露、掰開(kāi)并祭出苦難的傷疤,還原了從遭受重?fù)簟Ⅴr血淋漓到縫合結(jié)痂、反哺肌體的全過(guò)程。換言之,就是將遭受、承受、享受、感恩苦難一線貫穿,讓人們看到,是怎樣的苦盡甘來(lái)。只有真誠(chéng)的作家,才會(huì)如此毫無(wú)隱瞞。不在苦難中滅亡,就在苦難中爆發(fā)。杜光輝選擇的爆發(fā)不是硬剛,在最困厄時(shí),雖曾有賣掉一個(gè)腎的考慮,但取徑上卻是一種四兩撥千斤式的轉(zhuǎn)化,他將所有的苦難化作文學(xué)創(chuàng)作的豐厚滋養(yǎng),身體力行地證明,苦難的確是作家的一筆寶貴財(cái)富;诖耍幌Х瘩g他尊敬的文學(xué)大家的觀點(diǎn)。杜光輝不跟風(fēng)時(shí)髦的題材,不追隨流行的意趣,只寫(xiě)自己想寫(xiě)且能寫(xiě)好的,原因正在于一己生命的體驗(yàn),是散文強(qiáng)勁表現(xiàn)力的最好源頭。文章感激苦難,也是希望給那些在苦難中掙扎的人們看到希望,不大困者不大亨,艱難困苦成就的不僅僅是作家。
杜光輝審視社會(huì)的目光篤實(shí)厚重,處處閃現(xiàn)出哲思的光芒!堕喿x:謀善的基座》可與《讀書(shū):對(duì)抗拋棄的堅(jiān)盾》對(duì)照著讀,以便體會(huì)兩篇文章視角的差異。這篇說(shuō)理散文,辯證地指出讀書(shū)也只能是清者自清、濁者自濁,圍繞讀書(shū)提升德與善的否定之否定,告誡世人讀書(shū)不是萬(wàn)能的,唯有夯實(shí)書(shū)籍勸善的基座,讀書(shū)才更有價(jià)值。《仰頭望珠峰,低頭用抹布》一文,在對(duì)比中碰撞火花,得出觀點(diǎn),頗具雜文特色。文章認(rèn)為當(dāng)代主流道德觀的社會(huì)倡導(dǎo),所定目標(biāo)如珠峰般高不可攀,是不切實(shí)際的虛偽做法。類似于生活中擦拭臟污的抹布,人人皆可用之的普通廣適標(biāo)準(zhǔn),卻被視為不值一提。文章反對(duì)精英思維導(dǎo)致的社會(huì)道德宣揚(yáng)不接地氣,深含哲理的力量。明白杜光輝身上的諸多優(yōu)良品德,源自良好的家風(fēng)家教,是讀了《父端子正》《母慈子善》兩篇觸痛心扉的親情散文后。在饑饉的年月,父親省吃儉用讓一家人挺過(guò)難關(guān),自己卻病倒于長(zhǎng)期饑餓和過(guò)度勞累,而他居然是掌管省會(huì)城市糧食調(diào)撥的主官。母親勤勞慈愛(ài)至極,寧可虧己,不愿虧人,熬過(guò)凄苦的年代,好人好報(bào)的母親得享高壽?梢韵胍(jiàn),父母的高貴靈魂與人格光輝,是杜光輝一生奮斗進(jìn)取的無(wú)窮動(dòng)力。
用真誠(chéng)的散文之眼,放大視角,升華題材,杜光輝走了一條守正與突破并重的散文創(chuàng)作之路。他恪守意為文之帥的傳統(tǒng),每篇文章都圍繞核心要義鋪展開(kāi)來(lái),將他對(duì)歷史、自然、現(xiàn)實(shí)、人生的認(rèn)知與洞察靶向其內(nèi),情趣、神采和氣韻氤氳其中。說(shuō)理散文有思想的高度。直面現(xiàn)實(shí)或透析歷史,總是站在理性的層面理解事物,盡可能地調(diào)動(dòng)考證資源,展開(kāi)哲學(xué)層面的演繹歸納,即使有的極具撕裂感,但打開(kāi)了格局,貫通了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和思考,嚴(yán)肅負(fù)責(zé)地拷問(wèn),斷然難免這樣的兔起鶻落。抒情散文有生命的驚喜。直面荊棘叢生的來(lái)時(shí)路,將對(duì)人生的辯證思考,對(duì)生命的智慧感悟,對(duì)生活的感恩博愛(ài),和盤托出,內(nèi)心奇景一目了然。完全有別于畫(huà)餅充饑、虛假勵(lì)志的心靈雞湯,有力回?fù)袅艘还上馕膶W(xué)崇高性的逆流。親情散文有精神力量。杜光輝對(duì)親情的書(shū)寫(xiě),滿溢著返璞歸真的味道,他用最樸實(shí)的語(yǔ)言、最真摯的情感、最貼近人心的方式,攫取生活中復(fù)活的橫截面,沉浸式地展示給讀者,讓人不得不情感共鳴、身受激勵(lì)。
《都是人生》寫(xiě)出了生生不息的生命深情,是歷經(jīng)磨難、好學(xué)善思的杜光輝,收獲的一枚沉甸甸的文學(xué)之果。文章連綴起人生的片片風(fēng)景,看似駐足獨(dú)白,靈魂叩問(wèn),顯然于己于人均有所寄托。作家的清醒慧思、強(qiáng)大心智、寬廣胸襟,撐起了作品的厚重力量。只有閱盡滄桑,才有資格如此長(zhǎng)袖善舞,輸出大愛(ài)與溫暖。當(dāng)信,閱讀這些文字,必有新奇的收益。