□ 張朝林
我喜愛娛樂的細胞,是在母親懷抱孕育的。盛夏晴朗的夜晚,月亮初上,院頭的桂花樹開始飄香,母親摟著我,一邊看月亮,一邊給我講故事。或是繁星點點,我鬧騰著不愿入睡,母親一邊輕輕地拍著我,一邊唱歌謠,童年娛樂的夢,在母親溫暖的懷抱里發(fā)酵。
上學后,娛樂的夢不斷膨脹,母親的故事有限。遇上了滿肚子經(jīng)綸的三爺,那是在一個午休的田埂上,一堆子人圍著三爺,不時地爆出笑聲,好奇的我擠進密壓壓的人群,原來是他在給大家講三國,聽得我合不攏嘴。從此我找到了娛樂的知己,成了三爺?shù)母ㄏx,總是磨著三爺講故事。一傳十,村里愛聽故事的少年都知道了,這還了得,三爺走哪,屁股后面就粘著一堆黑云,有時候惱了三爺,揮舞著柳條驅(qū)趕我們,散了又聚,聚了又散,三番五次,三爺拿我們沒辦法,鼓著大眼睛唬:“聽完這個故事就散了,老爺子還有一籮筐事做哩。”
鄉(xiāng)村里的娛樂場子非常少,隊上勞動小憩時,有時候上演嫂子們和堂弟們的娛樂大戲,笑得大家前翻后仰,我們屁孩羞得個個臉紅,躲得遠遠的。最期盼的是鄉(xiāng)村輪回放電影,那是相鄰村子共同的大喜事,也是宣傳政策和安排農(nóng)活的場子,銀幕一掛,發(fā)電機一響,大隊部院壩就是黑壓壓一堆人,待放映員對好銀屏,大隊支部書記就拿著話筒講話,完畢就播放“新聞簡報”,之后才是“正片子”。一部影片,這個村放完就輪到下一個村,大家沒遠沒近地趕場子,一部電影直看到臺詞都能背下來也不嫌厭煩。
不知啥時候,一個叫有線廣播的“黑碟子”走進了千家萬戶,從此都是娛樂場所。一根天線,從很遠的地方來,串聯(lián)農(nóng)戶,免費領(lǐng)取一個“黑碟子”,安裝員選準一個地方,釘死,接上天線,又引下一根地線,挖一個小坑,插牢,澆一窩水,天地之合,廣播就響起來了。每天早、午、晚準時開播,有“國際新聞”“國內(nèi)新聞”“當?shù)匦侣?rdquo;,穿插有“廣播劇”“評書”“歌曲演唱”。我們?nèi)胰硕紣勐爮V播,再忙我們都在早、午聽完廣播才上工,下午早早地放工聽廣播,生怕落下一期“評書”了!逗楹舜蚶恕贰妒帜玫鷥呵闷饋怼贰兑粭l大河波浪寬》等歌曲,都是跟著廣播哼會的。最討厭的是刮大風,下大雨,閃強電,響炸雷,要么廣播天線被大風刮斷,好幾天聽不到廣播,像丟了魂,要么一閃電,廣播就“呲呲啦啦”聽不清,或者天線冒火花,“黑碟子”冒青煙,一股子膠味,廣播匣子燒了,自己掏腰包買。我家的“黑碟子”就燒壞了好幾個,平時只抽旱煙舍不得拿出一分錢買紙煙的父親,卻舍得大把大把掏錢買廣播匣子。要么聲音突然小了,父親估摸著地線窩子里的水干了,澆多了聲音也小了,父親就總結(jié)經(jīng)驗,一滴一滴地澆,直到聲音最大的那一滴就止了。
一日,父親懷揣回來一個半導體收音機小匣子,安上蓄電池就能播放出聲音,有好幾個頻道,帶在身上,想啥時候聽就啥時候聽,方便多了。小匣子成了父親的“寶貝疙瘩”,誰都不能動的。父親帶著小匣子領(lǐng)著我們上坡勞動,小匣子一打開,地頭上一放,一邊勞動,一邊聽收音機,快樂多了,也不累了。俗話說,男女搭配,干活不累。豈不知,有收音機伴隨,干活更不累!
有線廣播和小匣子,熱鬧是熱鬧,就是只聽到聲,看不到影,幻想著家里的“黑碟子”聽聲能看影就好了。20世紀80年代初,會計五爺扛回來一個“黑匣子”,黑匣子上有兩根長長的線,從后面引出天線,綁在竹竿上,滿院壩晃悠,直到黑匣子出了人影和聲音,竹竿就固定下來了,這是村子里第一部十四英寸的黑白電視機,全村炸窩了。大爺最奇怪:“那么小的匣子里鉆進去那么多人,還說說唱唱的?”頭搖得像撥浪鼓似的不理解。每夜,五爺把電視機在院頭擺放好,調(diào)好信號,鄉(xiāng)親們都趕來看電視,人頭攢動,少年的我們早早地占領(lǐng)了要地,《封神榜》等都是從五爺黑白電視機看到的。
記憶猶新的上世紀80年代忙假播放的《西游記》可以說是全村人空,加急關(guān)門上鎖爭看電視連續(xù)劇。割倒的麥子放在田間地頭,只要是到了播放時間,丟了鐮刀,棄了扦擔,匆匆跑回村,人山人海擠在五爺?shù)脑簤晤^看《西游記》。前面是少年們擺滿的矮凳子,后面站立的是大人們,再后面的立在大板凳上的人,五爺門前的草垛上、榆樹上、矮墻頭上,都上滿了人。后面的人,只能看影子,聽聲音,想劇情。一次正看到熱鬧處,四爺走進來,聲輕而威嚴地說,龍口奪食呢,還不趕緊去搶收麥子?夜空罩著烏云,讓二爹上坡?lián)尰佧溩樱鍫敳陪仃P(guān)了電視機,大人們都上坡下田搶收麥子了,頑皮的孩子們還在五爺?shù)脑簤无D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,久久不肯離開。
啥時候五爺?shù)碾娨暀C從院頭搬進屋的時間記不清了,只記得富裕的中國家家都有電視機了,戶戶都成了溫馨的娛樂場。夏天,搖著電扇,品著清茶看電視。冬天,坐在床頭上,嗑著瓜子,烤著紅火賞節(jié)目。更新?lián)Q代的電視機悄悄走進來,笨匣子換成大熒屏,大熒屏換成掛式智能彩電,想看啥就找啥,想聽啥就放啥。
到后來,人們電視也怕看了,換成了智能手機。在智能手機上看電視劇、看新聞、看抖音、發(fā)視頻,也有點煩了,注重養(yǎng)身了,愛上健美了,村里人就走進了新時代的大舞臺。
新時代的鄉(xiāng)村成了一個幸福、快樂祥和的大舞臺、大娛樂場所,各村都有“文化大廣場”“百姓大舞臺”。早晨和黃昏,人們紛紛走向大廣場,跳起舞蹈來,探戈、芭蕾、交誼舞、踏歌舞、健身舞、自由舞紛紛登場,偌大的廣場,流淌著多彩的旋律,搖擺著婀娜的身姿,跳出時代的風采。每到節(jié)日,男女老幼的村人們,自編自演的節(jié)目登上了“百姓大舞臺”,《走進新時代》《辣妹子》《今天是個好日子》大型歌舞,成為舞臺的主旋律,旋出時代的風韻,舞出百姓的心聲。舞臺上的鄉(xiāng)村,青春婀娜,舞臺上的中國,東方閃爍,星光璀璨。