王典根
從小,我便成長(zhǎng)在一個(gè)不嘈雜的小山村,那里是層巒疊嶂的秦嶺余脈,四面環(huán)山的黑瓦黃墻安靜祥和,除了春風(fēng)、夏雨、秋葉、冬雪;除了清晨的鳥(niǎo)叫和夜晚的蟲(chóng)鳴;除了農(nóng)忙搶收搶種的身影和黃昏裊裊的炊煙,沒(méi)有多余的雜音,只有大巴山晝夜呼嘯而過(guò)的火車(chē)?guó)Q笛聲扎根在記憶深處。
我望著綿延不斷的山,生出一個(gè)疑問(wèn):山的那邊是什么?于是,趁著上山放牛砍柴的機(jī)會(huì)爬上門(mén)前鳳凰山、屋后香爐山,去看山尖的那一邊。然而不管朝哪個(gè)方向仰望,始終是層層疊疊的山。
20世紀(jì)60年代,襄渝鐵路作為“三線(xiàn)”建設(shè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一,由退役軍人、鐵道兵、學(xué)生兵和民兵組成80余萬(wàn)人的建設(shè)方陣,以“汗水融化千重巖,風(fēng)槍打穿萬(wàn)重山”的豪邁氣勢(shì),用青春鑿空長(zhǎng)隧道,在巖爆區(qū)用熱血戰(zhàn)勝?zèng)坝克,最終在千里巴山中鑄就了“天梯”鐵路。
20世紀(jì)70年代末,襄渝鐵路正式交付運(yùn)營(yíng),天塹變通途,一路奔南北,那一列列呼嘯而過(guò)的火車(chē),如同一只只離弦的箭;那一座座站臺(tái),抒寫(xiě)著襄渝建設(shè)者的情懷。
若身在巴山,只有沿著水走,才能走出漢江去看世界。我的老家香爐山腳下便是滔滔不絕的流水河,襄渝鐵路火車(chē)沿江而行,逢山鉆洞,遇水過(guò)橋,縱橫馳騁。
那年夏日的午后,火辣的陽(yáng)光照得整個(gè)村莊昏昏欲睡,我赤腳領(lǐng)著小伙伴行走在滾燙的鐵路上,看飛馳而過(guò)的冒煙火車(chē)。綠皮火車(chē)只在新莊乘降所停留三五分鐘,肩扛大包小包的男人,在崎嶇小站爬窗涌入,胸前抱著小孩的婦女,還有那些戴著耳機(jī)的年輕人,他們構(gòu)成廣袤土地上的流動(dòng)圖景,濃縮著出發(fā)與抵達(dá)、離愁與流連的表達(dá)。
十八歲的夏天,中考過(guò)后的我,面對(duì)著并不理想的分?jǐn)?shù),在大家火熱填報(bào)志愿規(guī)劃未來(lái)的時(shí)刻,大腦一片空白,忘記了思考填報(bào)志愿。等我回過(guò)神時(shí),父親已經(jīng)替我做好了決定,報(bào)名當(dāng)兵。當(dāng)年冬天,我在新莊乘降所登上火車(chē),首次近距離襄渝鐵路,和許多山里娃娃一樣,擺出一個(gè)滿(mǎn)意的姿勢(shì)和火車(chē)頭合影留念,作為從陜南遠(yuǎn)行西南當(dāng)兵的印證。
經(jīng)過(guò)兩天一夜的長(zhǎng)途運(yùn)行,我和綠色車(chē)廂都蒙上了疲憊的顏色。每一名乘客都在抱怨環(huán)境太差,指責(zé)服務(wù)態(tài)度差勁。從1997年開(kāi)始,中國(guó)鐵路掀起五次大規(guī)模的提速熱潮,襄渝鐵路綠皮火車(chē)成為直達(dá)特快列車(chē),夕發(fā)朝至一站不停,休息旅途兩不耽誤,再?zèng)]有遇見(jiàn)曾經(jīng)的嘈雜場(chǎng)景。
2009年,襄渝二線(xiàn)通車(chē),成為襄渝鐵路的姊妹線(xiàn),從安康到達(dá)州6065次綠皮火車(chē)依然發(fā)揮著鐵路公益性和服務(wù)性,自此,我再也沒(méi)機(jī)會(huì)乘坐冒煙火車(chē)了,襄渝鐵路車(chē)輪前進(jìn)的轟隆聲,車(chē)廂連接處發(fā)出的吱吱刺耳聲,依然不停地灌入心中。
火車(chē)跑得像飛一樣,新莊乘降所被襄渝鐵路提速除名。我想起十幾年前,翻越秦巴山外出的旅程,每年往返家鄉(xiāng)都是“站站停”,先上車(chē)后補(bǔ)票,車(chē)上總是人擠人,多數(shù)時(shí)候是全程站著,尤其是寒假后,車(chē)廂里人滿(mǎn)為患,車(chē)門(mén)幾乎打不開(kāi),時(shí)常要翻越窗戶(hù)才能進(jìn)入。那時(shí)候坐車(chē)真是遭罪,而今交通發(fā)達(dá),可首選高速子彈頭列車(chē),坐在寬松座位上品香茗,睡在舒適臥鋪里玩手機(jī),真有一種居家的愜意。漫長(zhǎng)的路途,巴山鐵路人敞開(kāi)心扉,說(shuō)線(xiàn)路上的陳年往事。
襄渝鐵路是建在戰(zhàn)士的脊梁之鼎,那種特定的歷史條件、自然環(huán)境和施工技術(shù),襄渝線(xiàn)建設(shè)者不怕秦嶺山高,不懼巴山路險(xiǎn),敢用老繭與石頭比硬,敢拿青春與生命比拼,用鋼釬打洞,用鐵錘定型,在山道上往返奔波,搬運(yùn)1800多噸物資,度過(guò)800多個(gè)日夜,把秦巴山河串成襄渝鐵路。
巴山鐵路人扎根山區(qū)、以苦為樂(lè)、默默無(wú)聞。他們?cè)案昂罄^地來(lái)到這個(gè)地方,一干就是十年、二十年甚至更久。當(dāng)年職工宿舍是四面透風(fēng)的“干打壘”,寒風(fēng)吹進(jìn)骨頭,睡在廢舊枕木壘起的床板,點(diǎn)著煤油燈,坐著藤條筐,每天一趟在下行線(xiàn)?康幕疖(chē),是職工走出大山唯一便利的交通工具。
他們以巴山鼎為背景,以?xún)蓷l鋼軌為核心,以管內(nèi)線(xiàn)路為紐帶,以“系人拴心塑造巴山魂、排難除患搏就放心線(xiàn)、科學(xué)養(yǎng)路力創(chuàng)優(yōu)質(zhì)路”為旗幟,把地質(zhì)條件復(fù)雜、基礎(chǔ)薄弱的“擔(dān)心線(xiàn)”養(yǎng)護(hù)成“放心線(xiàn)”,形成以“吃苦為榮、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)、奮發(fā)進(jìn)取”為內(nèi)涵的“巴山精神”。
如今,在襄渝鐵路百米巴山高架橋下,鵝卵石與水泥澆筑成四方路基,水泥與枕木整齊鋪設(shè)其上,枕木上面是兩條黝黑鐵軌,鐵軌上面用四段平等鋼軌替代鼎的四足,鼎身鑲嵌著顆顆銜接的道釘和環(huán)環(huán)相扣的螺絲作為花紋裝飾。兩個(gè)鼎耳是廢舊螺栓,四個(gè)鼎面分別篆刻著燙金黃字,一座古銅色的四方鼎就牢牢扎根在巴山小鎮(zhèn),古樸敦實(shí),首尾相連,渾然一體。來(lái)過(guò)巴山工務(wù)車(chē)間的人,都會(huì)與鼎同框、望鼎凝視。這是巴山鐵路人白天沿著發(fā)燙鐵軌出發(fā),巡航每一道枕木的催淚鏡頭;是夜晚踏著冰冷枕木前行,守護(hù)每一個(gè)道釘?shù)膴^斗影像。
巴山傳承,精神育人;創(chuàng)鼎艱苦,守鼎更難。巴山精神是拔山舉鼎的護(hù)路密碼,是一代代鐵路人鑄就的一座豐碑。