王婭莉
五月,粉紅的荷苞從碧綠的荷葉中生發(fā)出來,太陽越大,荷葉越是翠綠,在金色的陽光下,綠得發(fā)亮,熱辣辣的太陽直接把天空烤成一張藍色的玻璃紙。荷葉的清香夾在熱浪中撲鼻而來,這香味恐怕也是含硒的吧?我們使勁嗅著這清芬,穿過薔薇花架。月季花正值開放時節(jié),碩大的紅艷的花朵吐露出青春熱望。月季花不像荷花那么羞澀,從花苞到盛放需要一個漫長的時期。月季花是奔放的,花朵有酒碗大,色彩濃艷。這就是蒿坪的硒園農家樂。
母親七十大壽這天,我選擇了去蒿坪。我說,蒿坪農家樂變化大,景色好,路又平坦,可以轉一轉。難得出一次門的父親,也欣然同意。
為了能夠看到不一樣的風景,我們沒有走高速,從恒口上了恒紫路,這是一條非常安靜的路,沿途幾乎沒有遇到車,偶爾遇到一個騎摩托車上山的老人,他坐在公路邊的大樹下,倚靠著綠色欄桿,抽著煙,似乎他是特意上山來抽煙的。以前,鳳凰山是從安康到紫陽的要道,如今,成了一個人可以逃避塵世的地方。五年前的春天,我從鳳凰山經過,滿山都開了雪白的桐子花,金黃色小蜜蜂在透明的空氣中飛舞,這一條路,靜謐得如同從未有過人的足跡。
從鳳凰山下來,經過洪山小鎮(zhèn),再走一段開滿紫紅色繡球花的路段,就到了蒿坪。一塊平整的大壩子出現(xiàn)在眼前,茶園像鋪開的綠色綢緞,那褶皺的地方就是一個個農家樂。有人說,蒿坪是真正的硒谷地帶,蒿坪有兩條河,一條河含氟,住在河邊的人容易長黑牙齒,一條河含硒,河里的水簡單處理一下就是礦泉水。
那就去含硒的地方。我記得蒿坪有個農家樂叫硒園,在去往漢城鎮(zhèn)的方向。那是規(guī)模很大的農家樂,有綠色的草坪可以露營,有一大片荷塘,一個月季花園,還有一個北歐風情的院子。對于我選的地方,母親總是點頭同意。年紀大了,母親逐漸成了聽我們話的人。
硒園的小院里,每個木頭桌上都有一瓶花,都有一掛白色的紗簾,還有一盞細篾燈籠。這是蒿坪農家樂與眾不同的地方,經過政府的統(tǒng)一規(guī)劃,農家樂避免了環(huán)境的粗糙,避免了單調的風格,使精致、優(yōu)雅的貴族氣息與天然的田園風光統(tǒng)一起來。這是時下人們需要的休閑方式,你不一定在農村建一座中世紀城堡,不一定都裝修成傳統(tǒng)的中式風格,但可以花一點心思營造一種視覺美感。我們帶著母親在荷塘邊散步,蕩秋千,在小院里喝茶,聊天,和母親年紀相仿的一群老年人三三兩兩在花園里游玩,她們相互拍照,發(fā)抖音。這種庭院無疑是適合不同年齡的人群,我坐在院子里看書時,大多數(shù)人都在包間里乘涼,河邊的風吹來,并不覺得炎熱。
我們到的時候已經十二點,中午飯是一大盆酸菜面,下午飯點了當?shù)靥厣耍裳笥鬅踟i蹄子、蒸洋芋、酸辣小魚、蒿子饃和蒿坪豆腐。這硒水制出來的豆腐,果然更鮮嫩可口,聽說蒿坪豆腐是全縣有名的,買的人需要提前預訂。父親說,年少時,最怕吃蒿子饃,現(xiàn)在卻成了美食,又說,蒿坪出產蓮藕,這豬蹄子,早年是用蓮藕燉的。
這大概是母親最為開心的生日,她破天荒吃了很多東西,父親也高興地要了一小瓶酒,說菜好,要喝一頓。他們一輩子愛爭吵,卻在這一天格外和諧,分了一碗長壽面,還碰了酒杯。妹妹給母親買了一串珍珠項鏈,幫她戴在脖子上,又定制了一個“最佳媽媽證”。父親的帕金森癥狀越來越嚴重了,他的手逐漸端不起酒杯,也拿不穩(wěn)筷子。我不敢看他抖動的手,害怕落下淚來。以前每次帶母親外出,父親都不去,他讓我們去玩,他一個人在家看電視,一個人逛河堤。后來明白,父親是害怕別人看見他的帕金森癥狀,害怕給我們添麻煩。他的腿走不了很遠的路,爬不了山。能夠扛起一袋糧食的父親,無可抵擋地漸漸老去了。我所不愿面對的衰老,也漸漸出現(xiàn)在自己的身體上和心理上。年輕時和父母的距離,在衰老中逐漸拉近。
我們離開硒園農家樂,陽光已經暗淡下來,太陽好像被人揣入了口袋里。荷塘呈現(xiàn)出一片淺綠,薄荷色的風吹著山崗和樹林,母親和父親步履緩慢地走在我們前面,向著無邊原野走去。