方曉蕾
黃桂英是娘的外甥女。隔著幾根紗,不親。我娘四歲時(shí)就死了父母,是她的三個(gè)哥哥把她領(lǐng)大的。她的親戚很多,但起初幾年并不太來(lái)往,也沒(méi)有別的原因,就是因?yàn)槲壹腋F唄。我上學(xué)以后,常聽(tīng)哪個(gè)同學(xué)說(shuō)他家今天來(lái)親戚了,我就特別羨慕。當(dāng)然也有人多的時(shí)候,就是晚上來(lái)找爺看病的,爺是方圓幾十里有名的老中醫(yī),什么病都看,尤其擅長(zhǎng)中醫(yī)婦科和兒科。從我記事起,我家好像就只有幾個(gè)姑姑來(lái)往,后來(lái),家里的親戚一下子成串了。
黃桂英就是這時(shí)到我家的。那時(shí),娘在小鎮(zhèn)學(xué)校的對(duì)面搭了一個(gè)小屋,開始賣饅頭,一個(gè)人河這邊河那邊兩面奔波,忙不過(guò)來(lái),就把她從老家叫過(guò)來(lái)幫忙了。我想可能是娘太善良了,看她沒(méi)娘沒(méi)老子的可憐,與娘自己的經(jīng)歷相似吧,就把她叫到我家了。我感覺(jué)這樣也挺好的,因?yàn)閺拇酥辽俨挥梦医o爺做飯了。過(guò)去這么幾年,自從奶奶去世以后,一直是我給爺爺做飯的。
但令我惱火的是,自從英子到我家后,同學(xué)們都說(shuō)她是我娘給我找的大媳婦。說(shuō)是實(shí)話,我那時(shí)并沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想,也對(duì)自己的前途根本沒(méi)有想過(guò),根本不知道自己長(zhǎng)大以后會(huì)怎樣,但我從沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)在獅子口這樣一個(gè)小地方待一輩子,更不用說(shuō)在這兒娶妻生子,過(guò)小日子。反正,我那時(shí)受盡的人們的欺負(fù),自己下定決心是要走出去的。更何況,我那時(shí)懵懵懂懂的,知道媳婦是個(gè)干啥的啊,反正沒(méi)想過(guò)。別人說(shuō)黃桂英是我的媳婦我不高興,還有一個(gè)原因就是,我才不要一個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的女人做媳婦,即使要找媳婦也找阮茵這樣的同學(xué)。上了幾天學(xué),知道了幾個(gè)詞,找媳婦也要找同學(xué)找有知識(shí)的,像阮茵這樣的青梅竹馬,多么浪漫啊,我就是這樣想的。至于其他的,根本不可能去想,更沒(méi)有想到會(huì)和阮茵一起雙雙考出去,不再回到狹小的獅子口了。因?yàn)槟鞘歉静豢赡艿,因(yàn)樵谖覀冎,獅子口這樣一個(gè)小地方的小中學(xué)根本就沒(méi)有考上學(xué)的。
我想這不僅僅是我的想法,所有的人都會(huì)是這個(gè)想法,我的父母、爺爺,包括更多的人,他們也許從來(lái)沒(méi)有想到我后來(lái)會(huì)永遠(yuǎn)不回獅子口了,在一個(gè)城市里定居工作,娶妻生子。我的娘從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)我會(huì)離開獅子口離開鎮(zhèn)安,我想,她最美好的想法是她的這個(gè)大兒子將來(lái)能在鎮(zhèn)安縣城謀一份職業(yè),這就算為她爭(zhēng)光了。因?yàn)榫彤?dāng)時(shí)的形式看,即使是獅子口的條件好的人家的孩子,能在外面上中學(xué)的孩子,從柴坪中學(xué)或者縣中考走的獅子口的青年人,幾乎都回來(lái)了,做一名小學(xué)或者中學(xué)老師,或者當(dāng)一個(gè)政府的干部,衛(wèi)生院的醫(yī)生,稅務(wù)所、工商所、郵電所等等地方的干部,只要吃上皇糧,就是天大的恩賜了,基于這樣的想法,我后來(lái)分析,母親讓黃桂英到我家來(lái)是有她自己的私心的。我想她的確是同很多人說(shuō)的那樣,是給我預(yù)備的媳婦。
娘能給我預(yù)備黃桂英這樣的媳婦,是有她自己的想法的。雖然阮婆口口聲聲把我叫成她的孫女婿,但在我母親看來(lái)那是不現(xiàn)實(shí)的。阮家不僅僅是我們家的對(duì)頭,阮婆的丈夫,阮茵的爺爺和我爺爺根本就是兩路人,兩家的地位不一樣,我父親雖然有工作,只是個(gè)伐木工人,后來(lái)受傷后,干脆無(wú)所事事了,而阮茵的父親是縣上機(jī)械廠的技術(shù)員,親娘雖然去世了,但后娘是老師,我娘擔(dān)心他們看不起我,即使看得起我,也看不起我的家庭。在娘的眼里,找她這樣一個(gè)媳婦,才會(huì)門當(dāng)戶對(duì)。所以,母親精心挑選了黃桂英。我一看黃桂英的樣子,就知道母親是按她的標(biāo)準(zhǔn)給她自己找的兒媳婦:個(gè)子五大三粗,干事潑辣,關(guān)鍵是大屁股,大屁股的女人一定是生男孩子的好手,母親自己就生了我們兄弟四個(gè)。
母親的想法一直沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò),她不說(shuō)那是因?yàn)樗舉棋不定,她隱隱約約知道,她的兒子在學(xué)校在班上是有女同學(xué)喜歡的。阮茵是一個(gè),雖然她不贊成。還有一個(gè),她也知道,但她擔(dān)心成不了。那是我的另外一個(gè)同學(xué),當(dāng)時(shí)獅子口區(qū)委書記的女兒李紅梅。母親的所有這些心理活動(dòng),我都是后來(lái)才知道的,當(dāng)時(shí)我并不知曉。至于她當(dāng)時(shí)是不是把這些想法和黃桂英交心了沒(méi)有,我也不知道。不過(guò),有一點(diǎn)是肯定的,英子到我家來(lái),她自己多多少少都是知道一些原因的,從她對(duì)我的態(tài)度,從她每天快樂(lè)的表情就可想而知了,但所有這些都是我現(xiàn)在回憶然后猜測(cè)的,當(dāng)時(shí)我是蒙在鼓里的。
英子到我家后,開始只是在河這邊的家里給爺爺和我及弟弟們做飯,也做一點(diǎn)家務(wù)活,家務(wù)活就是洗洗縫縫,喂了兩頭豬,養(yǎng)了幾只雞,還有一條名叫來(lái)福的狗。事情不多,后來(lái)母親在小鎮(zhèn)上的饅頭店擴(kuò)大了,成了小飯店小賣部,一個(gè)人忙不顧來(lái)了,她也過(guò)來(lái)幫忙。二十來(lái)歲的姑娘有的是力氣,她一天樂(lè)呵呵地忙來(lái)忙去,與母親一樣,好像根本不知道累似的。再后來(lái),街上的飯店兼商店實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了,她就干脆全天候在街上幫忙,我們兄弟四個(gè)的飯也在街上解決了。她只是逢飯口的時(shí)間回去給爺爺做飯就可以了,順便把豬啊雞啊狗啊什么的也招呼了。爺爺一直吃齋,不沾葷,飯食簡(jiǎn)單。這些對(duì)于麻利的英子來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直不在話下。
只是苦了我。大家都在街上吃飯,對(duì)于弟弟們來(lái)說(shuō)是天大的喜事,而于我卻愁。你想想,不回河那邊吃飯了,阮茵怎么辦?還有就是同學(xué)老師們都知道家里來(lái)了這么一個(gè)女的,是母親給我預(yù)備的媳婦,過(guò)去在河那邊,別人說(shuō),我不理,眼不見(jiàn)為凈,現(xiàn)在不行了,母親小飯店賣飯,很多同學(xué)都去吃,吃飯的時(shí)候見(jiàn)了英子,然后回來(lái)笑話我,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我說(shuō):方英安,你的大媳婦剛才給我舀的飯;方英安,你的大媳婦,屁股那么大;方英安,你的大媳婦走起路來(lái)還扭幾扭……氣死我了,煩死人了。記得初三時(shí),語(yǔ)文課本上有魯迅的《藤野先生》,其中就有描寫日本女學(xué)生走路的話:“……走起路來(lái),扭幾扭……”上這課的時(shí)候,不但同學(xué)們出我的洋相,連語(yǔ)文老師肖琪瑋也故意出我的洋相,他偏要我站起來(lái),向全班的同學(xué)朗讀這段課文。每當(dāng)我讀到這里時(shí),往往是全班哄堂大笑。
明知道這樣,英子還要去湊熱鬧。初三的時(shí)候,因?yàn)槊媾R中考,學(xué)校允許我們上夜自習(xí),而且不控制時(shí)間。母親怕我餓著了,一到晚上的九、十點(diǎn),就會(huì)給我做消夜,開始是讓我的弟弟叫我,不知怎么有一天就變成黃桂英叫我了,叫我就叫我吧,她還大搖大擺地走進(jìn)教室,東看看西瞅瞅,然后大聲叫我的小名:小安,回家吃飯了。她去了一次以后,從此,同學(xué)們見(jiàn)了我就喊:小安,回家吃飯了。有些拐同學(xué),喊著喊著,還加一句:小安,回家吃飯了;小安,回家睡覺(jué)了。這句話,喊著喊著就流里流氣了,讓我發(fā)脾氣也不是,不發(fā)脾氣也不是。我只好回家對(duì)她發(fā)脾氣: “你以后別去叫我了!”
“咋了?”她還一臉無(wú)辜的樣子。
“讓你別去就別去了。”
她答應(yīng)著好好的,可過(guò)了幾天,照舊。她簡(jiǎn)直是沒(méi)有長(zhǎng)耳性。我只好對(duì)娘發(fā)脾氣:“你以后別讓我吃飯了。”我氣沖沖地對(duì)娘說(shuō)話,把娘弄得莫名其妙。后來(lái),娘從同學(xué)的嘴里知道了這事,就再也沒(méi)叫黃桂英去叫過(guò)我了。我想娘一定知道我大了,也要臉面了。但我從此也很少去娘的小店里吃飯了,每到吃飯的時(shí)候,我寧可多跑一步,過(guò)河和爺爺一起吃飯。晚上也是一樣的,下了自習(xí)以后,自己早早地回河那邊去了,有時(shí)也去同學(xué)家,有時(shí)也把同學(xué)帶到我和那邊的家去。晚上,如果餓了,就自己做飯吃。