□ 王仁菊
歸寧實(shí)在是個(gè)妙詞,每次回去看望母親,都會(huì)下意識(shí)想起。當(dāng)然,一個(gè)隔著兩千余年時(shí)光的詞匯,再妥帖,說(shuō)出來(lái)也總是有點(diǎn)酸文假醋,不合時(shí)宜的,只心里總?cè)滩蛔∠肫,由衷嘆服古人造詞的智慧。
轉(zhuǎn)眼,母親已是七旬老媼,我也是二十多歲青年的母親了;鼗貧w家,母親都是滿(mǎn)心歡喜,獻(xiàn)寶似的拿出一切吃食,把些陳年舊話(huà)嘮過(guò)一遍又一遍。人到了一定歲數(shù),意識(shí)里已經(jīng)沒(méi)有了重復(fù),記憶的大門(mén)打開(kāi)就很難關(guān)上。我漫不經(jīng)心地聽(tīng)著,偶爾發(fā)問(wèn),算作回應(yīng)。有時(shí)聽(tīng)得煩了,就提醒她說(shuō):“媽?zhuān)闾珕袅恕?rdquo;她嘻嘻一笑,說(shuō):“哎呀,還沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上呢。”然后繼續(xù)碎碎念叨。那津津樂(lè)道的樣子,讓我忍不住樂(lè),又有些心里發(fā)酸。平時(shí)很討厭問(wèn)及學(xué)習(xí)的小侄女,多數(shù)時(shí)候也是極親熱的,幫著收拾飯菜,灑掃庭院,跟前跟后說(shuō)些見(jiàn)聞趣事。歸寧歸寧,歸者寧,迎歸者亦寧。
車(chē)是可以開(kāi)到家門(mén)口的,但我并不喜歡坐車(chē),我喜歡裹挾在淡淡的水汽和草木香氣里,沐著陽(yáng)光,迎著曉風(fēng),順村道慢慢往回走。夏日長(zhǎng)衣長(zhǎng)裙,其他季節(jié)長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。長(zhǎng)長(zhǎng)的衣衫總把人的身形拉得瘦長(zhǎng),如此,與流水潺潺、草木萋萋的狹長(zhǎng)村道才很是相宜。
如今,村里人進(jìn)出基本沒(méi)有徒步的,除匆匆駛過(guò)的汽車(chē)和摩托車(chē),路上就我一人悠悠晃蕩,即使偶爾遇到人,也多不相識(shí)。時(shí)間改變了鄉(xiāng)村的容顏,也改變了人的容顏。因而,我可以悠閑地走走停停,左顧右盼,隨心所欲。由著性子,蹲在路邊地頭,用鏡頭把一棵油綠的小苗拉近,拍成胖胖的一株;等風(fēng)把紫藤的花吹亂,迅速搶下它們翩翩的樣子;小心翼翼地同田坎上吃草的牛合個(gè)影;把田里紅白蓮蓬各數(shù)上三五朵,江南人說(shuō)“紅花蓮子白蓮藕”,細(xì)數(shù)是否紅花的結(jié)得蓮子更多;跟著河里的鴨群走出老遠(yuǎn),看它們是否也像天鵝一樣交頸纏綿;抓起一大把雪撒向天空,迅速回身按下快門(mén)……總是在母親的電話(huà)接二連三打來(lái)時(shí),才不得不收起手機(jī),踏踏實(shí)實(shí)往回走。
母親頂不理解的,是我?guī)е鴥蓚(gè)小侄女守在螞蟻窩旁給它們投食,教家里的狗追趕河里的鵝,把花生、栗子埋進(jìn)紅火灰里燒來(lái)吃……但她喜歡和我們一同進(jìn)進(jìn)出出,喜歡看我們?cè)谕ピ豪镒屑?xì)分辨夜空的星子,也喜歡安靜地坐在爐火旁聽(tīng)我們講故事,極少說(shuō)話(huà),多數(shù)時(shí)候總是略帶疑惑或笑瞇瞇地看著。
當(dāng)然,更多的時(shí)候,我們?cè)谠鹤永锖鷣y地忙碌著。侄女們趴在小書(shū)桌上寫(xiě)作業(yè),偶爾跑來(lái)問(wèn)一道題或一個(gè)字。我和母親坐在小凳子上整理雜物或擇菜,聊著相互似懂非懂的家常。狗在腳邊竄來(lái)竄去,實(shí)在煩了呵斥一聲,夾著尾巴跑到不遠(yuǎn)處臥下,一會(huì)兒工夫又悄悄地溜達(dá)過(guò)來(lái)。如果圈里的雞鴨打架了,那誰(shuí)也別想安生了,那對(duì)好管事的鵝會(huì)扯著嗓門(mén)吵得幾里外都聽(tīng)得見(jiàn)。我們不得不起身,忙忙地撒一些吃食到圈里,等它們邊搶食邊安靜下來(lái)。這一折騰,人也就坐不住了,起身房前屋后四處轉(zhuǎn)悠一圈,嘻嘻哈哈好一番鬧騰。
隔壁的嬸子常會(huì)循聲攆過(guò)來(lái),探問(wèn)啥事兒這么嘈鬧哩?母親就和她們嘰嘰咕咕嘮一折子。
我曾許多次,聽(tīng)她同隔壁的嬸子說(shuō):真是糊涂了,幾十歲的人了跟小娃一樣瘋!有時(shí)候,聽(tīng)她喋喋地說(shuō),我便故意高聲喊她:“媽?zhuān)阍诿ι读ǎ?rdquo;母親便迅速止住話(huà)頭,高聲地回:“沒(méi)啥,和你嬸兒諞閑傳哩。”
母親慣不當(dāng)面說(shuō)我,但常會(huì)批評(píng)兩個(gè)小侄女,說(shuō)有那閑工夫和你三姑到處瘋,不如學(xué)習(xí)會(huì)兒,弄那干啥?不頂吃,不頂喝的。兩個(gè)侄女就扮鬼臉懟她,說(shuō)你咋不吵我三姑呢?就知道說(shuō)我們!我在旁聽(tīng)了,總?cè)滩蛔」笮Α?span style="display:none">B2G安康新聞網(wǎng)
母親這一代人吃過(guò)生活太多的苦,一輩子都在為一口飯食操心。早先,是沒(méi)有閑時(shí)閑心,如今不用為衣食掛心了,仍被心底的憂(yōu)患意識(shí)左右,總是半刻不得閑,不然心里不踏實(shí)。我們小時(shí)候,也常覺(jué)肚餓,但所幸不至太饑,到了衣食無(wú)憂(yōu)的年歲,還能有得一份“看風(fēng)吹花亂,逗雞攆狗跳”的閑情。比起父輩,真是幸運(yùn)太多!
《辭!纷⒔,歸寧指已嫁女子回娘家看望父母。女子一詞解得真好!無(wú)論多少歲,歸寧的永遠(yuǎn)都是一個(gè)女子,而非人婦、人母或其他,便可常行一些女子行止,折枝插頭,伺蟻逗狗,嬉鬧追逐……率性而為。旁的人見(jiàn)不著,見(jiàn)著的人,頂多笑罵一句:“這個(gè)瘋丫頭!”