安康書評(píng)
葉延濱
友人寄來姜華的詩稿,希望我讀后談點(diǎn)意見。收到詩稿,我才發(fā)現(xiàn),此姜華是一位“熟悉的陌生友人”。此話怎講?詩壇上認(rèn)識(shí)好幾位姜華,有男有女,因此,在報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)上讀到署名姜華的詩篇,以為是在讀熟人的作品。收到詩稿后,才發(fā)現(xiàn)這一位姜華我并不認(rèn)識(shí),他是陜西旬陽縣基層作協(xié)主席。細(xì)讀詩稿后,我又發(fā)現(xiàn),原先在報(bào)刊上也曾讀過旬陽姜華的詩作,對(duì)他的詩并不陌生。
姜華是個(gè)生活經(jīng)歷豐富的成熟詩人,也是一個(gè)勤于筆耕的多產(chǎn)詩人,更是一個(gè)確有詩歌修養(yǎng)寫出不少佳作的實(shí)力詩人。這一位詩人姜華,人過中年之后發(fā)力,出手不凡,詩思如涌,所見皆是詩,俯拾皆是詩,詩歌憋足了勁從他筆管往外竄。在處處名利場(chǎng)的今天,一個(gè)基層寫作者,作品能被各級(jí)報(bào)刊大量的刊用,大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)得了一堆,沒有真本事,絕對(duì)辦不到。好詩在民間,我想姜華就是一個(gè)例證。
姜華的詩寫得太多,寫得多了,不可能篇篇都是佳作。李白杜甫這樣的曠世英才,也不能篇篇皆美玉。我們不能苛求詩人下筆如神,出手不凡,但我們希望詩人能保持創(chuàng)作的活力,寫出更多的好詩。對(duì)一位基層酷愛詩歌并且創(chuàng)作熱情高漲的詩人,我想以這篇短文,表達(dá)我對(duì)他的敬意。同時(shí)也想作為一個(gè)讀者,以他的詩作為例,談?wù)勈裁礃拥脑娛呛迷姟?span style="display:none">fBa安康新聞網(wǎng)
中國有悠久的詩歌傳統(tǒng),中國詩歌美學(xué)中,十分重要的好詩標(biāo)準(zhǔn),就是有意境的詩。意境是詩人用文字創(chuàng)造的世界,在這個(gè)世界中,有詩人的精神投射而生“意”,也有天地萬物經(jīng)詩人之筆的新造之“境”。最高的境界乃天人合一。千百年來,寄情山水,抒懷明志,緣情言志,詩之大道。到了新詩新時(shí)代,千年而不朽的中國詩學(xué)大道,仍然是正途。在姜華的筆下,就有這樣的大道之詩。《大風(fēng)》就是一首好詩:“冬至過后,所有的生命收斂腳印/包裹了鋒芒。西北風(fēng)吹著哨子/從鄉(xiāng)下老家趕來,為逝去的亡靈/超度。那些樹上的葉子被風(fēng)/一片一片摘下,像上帝/賜予大地的冥幣//毫無節(jié)制的風(fēng),越來越放肆、張狂/它們把池塘吹干,天空吹暗/塵世里那些恩怨、情仇也被風(fēng)吹走了/吹走了還有我的爹娘、親人和朋友/最后,風(fēng)停在一個(gè)嬰兒的哭聲上//冬天就要過去,坐在秦嶺以南/守著一盆火。我知道,即使再遲的春風(fēng)/也畢竟有我一縷……”一首短詩,有大氣象,大視野,大悲憫,更有詩人以內(nèi)心的善良應(yīng)對(duì)世事的無常,以內(nèi)心的溫暖守護(hù)人生的那盆炭火。
詩人有高蹈而放縱的浪漫,當(dāng)下生活潮流和世界變化后的現(xiàn)代性,也讓詩歌進(jìn)入了現(xiàn)代,F(xiàn)代性的重要特征,詩人不再是上帝身邊(或君王身側(cè))的寵兒,詩人只是蕓蕓眾生中的一員,因此,“日常經(jīng)驗(yàn)”入詩,是現(xiàn)代詩歌的特征之一,處理日常體驗(yàn),處理生活場(chǎng)景與俗務(wù)瑣事,是現(xiàn)代性對(duì)當(dāng)代詩人的挑戰(zhàn)。短詩《夜宿東巷子》就是一首精彩的短詩:“一條逼仄的巷子,從南正街現(xiàn)身/ 夜晚有小販叫賣聲、鄰家炒菜聲/小孩哭鬧聲、男人女人夢(mèng)魘/虛構(gòu)著小巷情節(jié)。有跫聲/如流星撲打著翅膀/飛過這個(gè)城市上空//這里是人間,離天堂遠(yuǎn)些/三輪車輕輕滑過動(dòng)情區(qū),小巷/表情有些零亂、瑣碎、溫馨/一個(gè)傻丫頭的呻吟有些失控/還有羊肉泡叫賣聲,伴著濃烈膻腥味/沿著小巷胃口穿行 //在夜晚,或黎明/天籟一樣的誦經(jīng)聲,突如其來/如一件利器/把一城人的靈魂剖開……”短詩的前半段,詩人精心剪輯了小巷世俗眾生的場(chǎng)景,聲、光、色、味,零亂而沉悶。而最后一段,將俗塵小巷上空的誦經(jīng)聲,劈開長夜和塵囂,剖開所有人的靈魂,如神來之筆,妙不可言!如果沒有最后的幾行詩,前半段就是雜亂的廢話。如果只有后面的誦經(jīng)聲,而無前面的鋪陳,那誦經(jīng)也只是飄渺的虛無。
我們身處一個(gè)碎片化的時(shí)代,《荷馬史詩》掛在人們嘴上,而無人去讀。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》只寫在教科書里讓學(xué)生記住作者叫托爾斯泰。碎片化的自媒體更讓詩歌變成消磨時(shí)光的零食。如何讓短詩有更大的容量,讓物件在詩歌中承載更直擊人心的能量,成為今天詩人們努力寫出的好詩,如《一枚硬幣》:“從主人的皮夾里跑出來/落在地上,它的生命貶值了//過往的行人,肯定踩疼了它/他們都不知道,自己正踩在一個(gè)國家身上//沒有誰愿意放下矜持/去拾起一位過氣元首的頭像//而硬幣的另一面江山/已被泥土拿去,復(fù)制出大額的紙鈔//一枚硬幣墜落塵埃的時(shí)候/我感到世界揺晃了一下……”這首詩共八行,兩行一段,分出四個(gè)層次的遞進(jìn)。第一段兩行,寫位置變化與生命的貶值;第二段,從一枚硬幣被踩,想到印制它的國家,“踩在一個(gè)國家身上”;第三段寫元首是過氣的,那么過氣的歌星和作家的命運(yùn)呢;第四段寫國家象征的江山,寫江山與土地,拍賣土地的財(cái)政和房地產(chǎn)……一層層自然過渡,一層層擴(kuò)張想象力,一層層打開事物內(nèi)部的象征意義,這首短詩向我們證明,一個(gè)好詩人是世俗生活詩意的發(fā)現(xiàn)者,也是詩意世界新的命名者。
優(yōu)秀的詩人,應(yīng)該是天人合一的精神傳人,也應(yīng)該是世俗生活中低頭關(guān)注蕓蕓眾生的詩意發(fā)現(xiàn)者,更是在碎片化的時(shí)代重新創(chuàng)造詩意新世界的命名者。多重身份有共同的使命,以詩人的熱情去點(diǎn)燃讀者。因此,詩人在黑暗中是燃燈者,在平庸生活中是激勵(lì)者,讓文字有了情感,讓語言有了溫度,有情感有溫度的詩歌就是好詩,正如《幸福的小》那種對(duì)苦難中的生命飽含熱愛的祝福,就讓我感動(dòng)不已:“一頭牛犁了一輩子地,老了/被主人賣掉,它解脫了也幸福了/少婦在路旁掏出乳房哺乳,羞怯的臉上/溢滿了幸福。我還看到一個(gè)乞丐/在馬路上拾起一截?zé)燁^/點(diǎn)燃一臉幸福//莊稼遇上了好年景是幸福的/夜鳥不再為饑餓,和寒冷發(fā)愁/也是幸福的。有人急于渡河/恰好有船擺渡,浪跡天涯的人/回到了家。在父母墳前流淚、或訴說/也是幸福的//所有的人都擁有過幸福的時(shí)光/他們的幸福,也是我的……”詩人在今天的世界是弱小的,詩人不是億萬富豪,不能運(yùn)用金錢的力量去改變世界。詩人的言說也是低微的,詩人不是元首和統(tǒng)帥,不能利用權(quán)力去變革社會(huì)。但是,詩人用詩歌溫暖這個(gè)世界,讓黑暗不再無邊無際,讓黎明提早抵達(dá)人心。
什么是好詩,詩人姜華正用他的一首首作品,讓我感動(dòng)讓我思考。當(dāng)我讀到他的詩作《讀信》中寫道:“愛情是人間的限量版天堂/就似那封布滿傷口的信,天一變/渾身都疼。那些文字如夜間/行走的釘子,深深地楔在一個(gè)男人心里……”我想借用他的詩句,表達(dá)我對(duì)好詩的看法:好詩是詩人獻(xiàn)給人間的限量版天堂,就像詩人舉著的火把,在黑暗的日子,在風(fēng)雨之中,那些詩句照亮了人心,也將溫暖留給了世界。
愿姜華的詩越寫越好,把好詩奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的詩人,也會(huì)成為讀者的朋友。
是為序。