安康,有一個地方叫西關(guān)。西關(guān)是大橋頭到造船廠這一條老街的總稱,曾經(jīng)一度是漢江沿岸的文化商業(yè)街區(qū)。上至江北許家臺、七里溝,下至東關(guān)外丁字街。也是連接安康東西二關(guān)的交通要道,于漢白公路、漢江黃金水道、西津渡古渡口一起組成了安康城區(qū)連接?xùn)|西南北的交通樞紐和繁華熱鬧的街市。
西關(guān)是一條承載著歷史記憶的老街。每一個在這里住過的人,都會留下最深刻的記憶,是那種見了面就會問吃沒;是那種老人們坐在一起閑諞,一群大爺們坐在一起下棋;是那種喧囂過城市的午后,散發(fā)著陽光的市井氣息。
老西關(guān)里故事多,磚木結(jié)構(gòu)的瓦房,木板門面房,這樣常見的房屋樣式,你肯定最熟悉不過了,這里的一草一木,一磚一瓦,何嘗不是西關(guān)長大孩子們的共同記憶呢?
如果你是老西關(guān)人,你應(yīng)該會記得早點攤、稠酒館,它們多藏在不太高也不起眼,沿河堤而建的木板門面房里面,甚至多數(shù)連招牌都沒有,多為老安康人在自己家做生意,既不會為房租著急,絕大多數(shù)又有老客戶,做生意保留著西關(guān)人的氣定神閑和誠實。
如果你是老西關(guān)人,看到破落的天窗是否會讓你記憶猶新,小時候這兒就是曾經(jīng)的竹藤廠,里面有著多少故事,你還記得嗎?
如果你是老西關(guān)人,你一定記得石堤街的西關(guān)糧店,上世紀(jì)七、八十年代和家人一起,用繩子拉著一個帶有四個軸承的木制簡易車在這排隊買糧。
如果你是老西關(guān)人,你是否對像這樣青石堤坎、青石纜樁、三合土地面記憶猶新?這條路曾經(jīng)來來往往多少人?歲月將這一切都變成灰,停在石頭縫里,路人一踏上去,心里就有許多感慨升騰上來。
如果你是老西關(guān)人,那種挨家挨戶現(xiàn)在是沒有了。一條街上里住著很多戶人家,端著碗坐在門口吃飯,搭個小桌子圍著一堆人打牌,誰家孩子叫啥名,在哪兒上班或上學(xué)都知道。有時候出去辦事甚至門都不用鎖,因為有鄰居們幫忙看著。不像現(xiàn)在住在高檔小區(qū),連鄰居都叫不出名字。
如果你是西關(guān)人,小巷子、街道就是兒時的天堂,石堤街、金川街里到處掛著衣服,散發(fā)著陽光的味道。來來往往的行人、夏夜院中閑談納涼、挨家挨戶煤爐做飯樓道飄香……
如果你是老西關(guān)人,應(yīng)該見過,以前西津渡,三大渡口之一,是古代安康南北運輸要道,同時也是316國道安康段鏈接南北的一大渡口。遠(yuǎn)行的商旅曾經(jīng)從這里擺渡而過,進城趕集的農(nóng)民在這里歇腳……
如果你是老西關(guān)人,你是否還記得西關(guān)的肖家蒸面和已經(jīng)走出西關(guān)走進省城的蘭家蒸面。一大盤蒸面就著一碗稠酒,是每日早點必需的“黃金搭檔”。
幾十年的老鄰居說散就散,曾經(jīng)的小巷和街道,曾經(jīng)門前的盆栽,街口的蒸面店、稠酒鋪子,做飯用的煤爐,那個叫家的小小的地方,也許曾經(jīng)讓你埋怨半輩子,離開后,卻又想念半輩子。老房子可以被拆,那些艱澀卻又美好的歲月卻一直留在我們的記憶深處。