主持人：張思成
張 虹
作家這個職業(yè)其實就是一個勞動者，或者說是精神苦力、精神囚徒、精神殉道者都行。因為只要你干了這一行，就會永遠(yuǎn)被她奴役。譬如一個種地的農(nóng)民，一輩子勞作，有一天若停下來就會不舒服。作家也是一樣，只有創(chuàng)造著、勞作著才能找到幸福感。所有的作家都是活到老創(chuàng)造到老，半途而廢的很少。作家就像西西弗斯神話里推著石頭上山的西西弗斯，永遠(yuǎn)推著石頭上山，永遠(yuǎn)找不到�？奎c。作家所有的幸福都在推著石頭上山的過程之中。
作家應(yīng)該重視“職業(yè)文化”。作家的職業(yè)文化首先是自覺的擔(dān)當(dāng)意識、家國意識；其次是獨立之思想、自由之精神（這是國學(xué)大師陳演恪對知識分子的定義）；第三是徹頭徹尾的悲憫情懷，因為作家是人類苦難的代言人；第四是永無止境的創(chuàng)新意識，也就是所謂的“突破”。作家這個職業(yè)的特殊性，決定了你的勞動必須是創(chuàng)造性的勞動，即使一篇小散文，也要求角度新穎，思想獨到。小說創(chuàng)作尤其如此——作品中所塑造的每個人物，都必須為文學(xué)畫廊增添嶄新的藝術(shù)形象。這個特別困難。因此，作家時時刻刻要學(xué)習(xí)要充電，要在生活里挖掘?qū)毑�。雖然生活里到處都是文學(xué)的富礦，但找到礦脈相當(dāng)艱難。這就提出了另外一個命題——作家必須接地氣。
我在2013年9月至2014年元月，先后八次、長達四個月深入白河鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組體驗生活，實地采訪，我才真正地了解了黨的惠農(nóng)政策的優(yōu)越性。過去采訪往往是坐在辦公室里聽人介紹，那一次我深入到養(yǎng)牛專業(yè)戶、養(yǎng)雞專業(yè)戶、養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶、養(yǎng)豬專業(yè)戶的高山農(nóng)場，走進現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)園區(qū)和茶農(nóng)的茶園，去返鄉(xiāng)女工們做工的工廠，也去汽車制造廠、化工廠、木瓜酒廠以及學(xué)校建設(shè)工地和城市棚戶區(qū)改造工地等等，接觸了形形色色的底層群眾和基層干部，我寫的長篇報告文學(xué)《白河紀(jì)事》，才有了不同于過去作品的厚重。比如，城關(guān)鎮(zhèn)一個養(yǎng)牛專業(yè)戶，他對我說，他活了大半輩子，現(xiàn)在黨和政府對農(nóng)民好到不能再好。我實際看到了他的生活，看到了他肥壯的牛群，我的感動就非常真實；再比如，雙河鎮(zhèn)和倉上鎮(zhèn)敬老院院長對我說，他們甚至要親手教那些老人刷牙、上廁所。我親眼看見敬老院的老人，百分之七八十都是癡聾傻啞，生活不能自理。我覺得跟他們一起吃頓飯都是件非常困難的事，可是那些干部們卻要常年累月和他們生活在一起，全心全意為他們服務(wù)。通過實地看和聽我才懂得了“平凡中的偉大”這個詞匯；我接觸了忙得吃飯都顧不上的縣委書記、縣長。我采訪陳暉書記是在中午休息的空隙里，采訪李全成縣長是在他出差開會的車上。這使我了解到一個縣委書記和縣長有著怎樣的責(zé)任；我采訪年輕的卡子鎮(zhèn)黨委書記時，他告訴我他在卡子鎮(zhèn)發(fā)展茶園，恢復(fù)自然生態(tài)，冒著很大風(fēng)險，因為卡子鎮(zhèn)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)定位是發(fā)展養(yǎng)豬業(yè)，而他特立獨行，緣于一次在省上聽經(jīng)濟學(xué)講座受到“綠色理念”的啟發(fā)。我當(dāng)時非常震驚，因為這個書記很年輕，剛剛32歲，他卻有非常明確的執(zhí)政理念，能夠立足當(dāng)?shù)�，實事求是謀發(fā)展，毫無疑義他是有思想有追求的青年。我站在卡子鎮(zhèn)的茶園里，感動油然而生，所以我在描寫他們的時候，是充滿感情和敬意的。
還有那些企業(yè)家，非常奇特，差不多都是在貧困里走出山鄉(xiāng)，差不多都有在打工行程里出生入死的經(jīng)歷，但在他們腰纏千萬元的時候，無一例外地響應(yīng)政府號召回來辦企業(yè)、建工廠、發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)。我參觀高山上美如童話的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)的時候，參觀掩藏在深山里的現(xiàn)代化工廠和汽車制造廠的時候，那震驚是語言沒法形容的。這個時代，有混世魔王也有造時英雄，而這些身價過億，為社會創(chuàng)造財富的人，他們原本都非常平凡。比如有個叫查文君的企業(yè)家，創(chuàng)業(yè)時只有區(qū)區(qū)幾千元資金，多年來硬是憑著出生入死的拼搏殺出了一條路；神達汽車制造廠的劉和興，出山時因為沒錢差點餓死在打工路上，現(xiàn)在卻是一個為社會創(chuàng)造巨大財富的企業(yè)家；再比如歌風(fēng)河畔有個叫周禮波的房地產(chǎn)商，他把他那個村子建成了世外桃源，過年時一個村子的人輪流請春酒，從大年三十吃到正月十五，村子里一派其樂融融的大家庭氣氛；還有一個很有名的農(nóng)民企業(yè)家王啟武，憑著自己的力量，組織人削平一座山，造出八十畝地，建造了一個設(shè)計一流的現(xiàn)代化社區(qū)，關(guān)鍵是，社區(qū)建成之后，他請村里所有人下山來入住，有錢沒錢的都先住進去，欠錢的借條都不用打，他介紹他們出去打工，或在他的企業(yè)就地務(wù)工，掙了錢慢慢還。我親眼看見村里人對他的擁戴，只要他一進村莊，很多人都搶著拉他去吃飯。他有這樣的威望，村里人吵架，一看見他立即就屏聲斂氣。其實，他連高聲話都沒有說過。這就是人格的力量。
我講自己的采訪經(jīng)歷，無非就是想說明一個問題，要想寫出厚重的、接地氣的、傳遞正能量的作品，就必須真心誠意地深入體驗生活。當(dāng)前，全市脫貧攻堅工作如火如荼，我在這里想說，作家不能缺位。
習(xí)近平總書記發(fā)表在文藝工作座談會上的講話以來，文學(xué)空氣空前自由。文學(xué)的自由表達，使作家最大限度地靠近了精神的暖爐，這使我們在創(chuàng)作時感到一種“鷺鷥行走在沙灘上”般的美好與舒暢。作家應(yīng)該珍惜這種大環(huán)境，立志為中華民族的復(fù)興大業(yè)添磚加瓦。
