■ 李茂詢
從古至今以至將來,散文創(chuàng)作都是永恒的體裁。散文創(chuàng)作看似容易著筆,可是能寫出人所稱贊的作品卻難。尤其在信息無比龐雜的今天,則更難。這已是大家的共識(shí)。我雖年逾古稀,然而變革之心久在萌動(dòng),散文小卷《瞬時(shí)玄靈》的出版,即有所展示。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),其中一些篇章,會(huì)使你感到“異樣”。
人們歷來主張,散文創(chuàng)作,重在寫實(shí),不容許虛構(gòu)。但是我在寫《鄰居是塊田》的時(shí)候,卻運(yùn)用了實(shí)景與實(shí)景虛擬(并非虛構(gòu))手法,文章發(fā)表后(《安康日?qǐng)?bào)》2017年2月15日),受到了讀者的關(guān)注。
此作中,學(xué)校是我曾經(jīng)工作過的地方,那塊田也緊挨我的窗戶,而我離開那里已經(jīng)很多年,如果實(shí)景實(shí)寫,文章肯定只是一篇離當(dāng)代很遠(yuǎn)的回憶性文字。于是我首先采取了實(shí)景虛擬中的“實(shí)景遠(yuǎn)接”——將原來學(xué)校及學(xué)校環(huán)境續(xù)接過來,予以真實(shí)描寫;接著以“實(shí)景更替”之法,將“我”換作教生物課的青年教師邊杰,進(jìn)行情節(jié)的展開;緊接以“實(shí)景騰挪”之法,將以往田的耕作者挪為當(dāng)今的張厚意,成為文章情節(jié)的聯(lián)結(jié)者,再以“實(shí)景蒙太奇”的筆法,重點(diǎn)描寫油菜田在不同角度、不同時(shí)段的奇妙變化,最后以“實(shí)景借記”之法,以白居易的《觀刈麥》作為對(duì)比,從而加強(qiáng)文章的藝術(shù)張力。同樣,在諸如《一群青蛙做鄰居》《翻苕藤的女人》《瓜苕女人挖苕》《1955年的鷹》等作品中,都有類似的筆法。
毋庸諱言,在散文創(chuàng)作中,亦有情節(jié)的展開與細(xì)節(jié)的描寫,即使看似純粹的實(shí)物、實(shí)景、實(shí)事的敘述性文字,其中也不乏這一關(guān)切。所以,用什么樣的手法能使文章生動(dòng),便是對(duì)作者創(chuàng)作功力的考校。這里仍以《鄰居是塊田》為例,讀者可以看到小說筆法在文章中的運(yùn)用。從邊杰第一次與張老漢(張厚意)認(rèn)識(shí),到借用張厚意的口,向村民介紹邊杰的(其中有長篇對(duì)話與栽油菜之后的更深層情感交流),即把山民的淳樸與山區(qū)年輕教師的融洽關(guān)系和盤托出。緊接著,隨著送糞、泥水亂濺地整田和插秧情節(jié)的進(jìn)一步展開,于是便就明白,所謂鄰居的那塊“田”,只不過是本篇文章的情感紐帶。當(dāng)然,此文畢竟不是小說,所以略去了對(duì)人物形象的具體刻畫,舉凡形體、相貌、衣飾等諸多要素,都予以省略。
我們知道,沒有細(xì)節(jié)描寫的小說不成其為小說,而需要進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫的散文交待不清、或描寫不力,也不成其為好的文章。關(guān)于這點(diǎn),我予以了足夠的重視,往往不惜用小說的筆法進(jìn)行極力的鋪張。譬如在《掙希望的喬娃子》一文中對(duì)于“花狗子”的一段描寫,便是這樣。不如此,就沒有村民淳樸、善良之風(fēng)的比照,就達(dá)不到更高的藝術(shù)感染力。同樣,在《巨松記》中對(duì)松樹的細(xì)致描寫,在《紅羽紀(jì)事》中對(duì)公雞與蜈蚣決斗場(chǎng)面的詳盡敘述,以及其他諸多篇章中的細(xì)節(jié)關(guān)注,都有這樣手法的運(yùn)用。這樣的文章,一讀之后,自然印象深刻。
什么是打破常規(guī)的新穎思維?每個(gè)人都能說上幾條。然而能夠真正地將此在創(chuàng)作中予以合理體現(xiàn),卻絕非易事。多年來,我為此做了不懈努力,一些作品才算剛剛“達(dá)線”。譬如我在《麥的笑》中,開篇便這樣寫:“風(fēng)兒興高采烈地輕撫著麥,麥亮著臉,胳膊撞著胳膊,送出‘沙沙’的笑……”按照常規(guī)思維,風(fēng)怎么會(huì)“興高采烈”地輕撫著麥?麥怎么會(huì)有“臉”?而且世上哪會(huì)有“沙沙”的笑聲?可是,在那種特定的條件下,讀者感到此情此景十分合理,并不覺得怪誕,而題目《麥的笑》,已經(jīng)做了暗示。還有《細(xì)雨霏霏稻草街》的開篇文字:“云層像一只白嫩柔軟的手,輕輕地,輕輕地,將稻草街四周的山山嶺嶺捂著掖著……”奇特的思維,使這樣的比喻充滿了詩意的氣氛。還有《鄰居是塊田》《一群青蛙做鄰居》《無鄉(xiāng)的馬坪》等,只看標(biāo)題,就新穎注目。
凡寫作者,皆無不受到中國古典文學(xué)的滋養(yǎng)。而在當(dāng)代散文創(chuàng)作中,如果對(duì)古典語言語式運(yùn)用得當(dāng),作品自然增色不少。這其中,我回避了先秦文學(xué)的古奧和漢賦的鋪排,亦排除了歷朝延續(xù)的詩云子曰之乎者也,將古典語言語式的主脈養(yǎng)育心中,適當(dāng)?shù)牡胤接枰郧∪缙浞值尼尫。例如,在《聆聽安康》中,可以看到漢賦的影子。在《新玉皇閣記》中,首段文字便展示了古典語言語式的魅力:“安康城南七里有香溪名勝,崗巒妖嬈,翠映麗日;香溪西有古建筑玉皇閣,巍然于山眉,傲然于綠海。閣因景奇,景因閣秀,北瞰衢津,樓搖煙嵐,山動(dòng)云黛,車船作畫,峰擎藍(lán)空,漢水鋪茵。登臨間,心宏氣闊,胸壘蕩然。”同樣,在《疲累年節(jié)》《廟坪有竹》《寓言城新構(gòu)》等諸多篇章中,都有古典語言語式的底蘊(yùn)。