盧慧君
當(dāng)時(shí)間從并不寬大的指縫間悄然溜走,站在歲月的中點(diǎn),人生的枝頭不管是碩果累累,還是蕭瑟荒涼,我們都已褪去了年少的青澀,收斂了鋒芒,變得現(xiàn)實(shí)和務(wù)實(shí)起來。曾經(jīng)的萬丈豪情,心比天高的志向,以及小女人的情懷和情趣,早已被人間煙火熏染一空。唯一慶幸的是,對(duì)書的鐘愛,特別是傳統(tǒng)的紙質(zhì)書,一如既往,情有獨(dú)鐘。
我自小愛讀書,可生活在那個(gè)連溫飽都無法解決的年代,讀書,簡直是一件遙不可及的奢侈事。記得那時(shí),班上有同學(xué)拿那種圖文并茂的黑白色“小人書”,為了能飽眼福,我拼命巴結(jié)討好有小人書的同學(xué),幫人家做值日,替人家寫作業(yè),可以說,人家讓干啥就干啥,神氣得很。我常常做夢(mèng)都想擁有一本“小人書”。那通過各種方式四處搜羅來的“小人書”,便成了我灰色童年里難得的一絲色彩。
上世紀(jì)八十年代,是中國文化最為繁榮時(shí)期,各種文學(xué)作品、報(bào)刊雜志如雨后春筍,遍地林立。當(dāng)時(shí)印象最深、影響較大的刊物有《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》等,上面刊載了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品,像路遙的《人生》、柯云路的《新星》、王蒙的《組織部里來了個(gè)年輕人》,盡管那時(shí)學(xué)習(xí)繁重枯燥,壓力很大,但經(jīng)不住這些閑書的誘惑,經(jīng)常背著父母和老師的監(jiān)督,擠時(shí)間偷看,一方面調(diào)節(jié)了我的學(xué)習(xí)生活,另一方面也豐富了我的課外知識(shí)。
尤其是《人生》,對(duì)我影響非常大,可以說,是《人生》改變了我的人生。那時(shí)年幼,離愛情很遙遠(yuǎn),也不懂得愛情,沒有太多地去疼惜劉巧珍,也沒更多的精力去指責(zé)高加林,只是覺得美好的愛情在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前如此的不堪一擊,畢竟生存才是頭等重要大事。我把更多的關(guān)注放在了高加林身上,當(dāng)看到高加林極力想跳出農(nóng)門改變命運(yùn),卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、起起伏伏,最終又回到黃土地時(shí),我唏噓不已。他是千千萬萬農(nóng)村知識(shí)青年的縮影,他的命運(yùn)牽動(dòng)著無數(shù)有志農(nóng)村青年,我是其中之一。我清楚農(nóng)村婦女的社會(huì)地位和生存的艱難,尤其像我這樣從小體弱多病,肩不能扛,手不能提,飽受冷眼的女孩,更加清醒地認(rèn)識(shí)到,我若回到農(nóng)村,以后的路遠(yuǎn)比高加林艱辛得多,我必須吸取高加林的教訓(xùn),一定要努力讀書,考出去,不再重蹈高加林的覆轍。因?yàn)樾拍畹闹,我成為村子里第一個(gè)通過讀書改變命運(yùn)的人。
上中師后,我的班主任兼語文老師正好是個(gè)文藝青年,給我們羅列了國內(nèi)外所有文學(xué)名著的書目。這些國外名著,給我開啟了一扇了解世界的天窗,認(rèn)識(shí)了一個(gè)廣闊全新的世界。我如饑似渴、貪婪地汲取著書中的營養(yǎng),滋潤貧瘠的心靈。那時(shí)年輕,有的是精力,我把課余時(shí)間,大都用在讀書上。晚上十點(diǎn)鐘熄燈后,我常常會(huì)就著燭光秉燭夜讀,以期把曾經(jīng)荒廢的光陰補(bǔ)回來。因?yàn)橼s時(shí)髦,了解了弗洛依德、尼采,也讀了《毛澤東選集》《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動(dòng)》等大量紅色書籍。
除了小說、歷史人物傳記,也喜歡散文詩歌,對(duì)喜歡的詩句,工工整整地抄在精美的硬皮本上,四年下來,摘抄了幾大本,直到現(xiàn)在還保存著,也保留著做讀書筆記的習(xí)慣。因?yàn)殚喿x量大,積累的知識(shí)比較廣泛,每逢重大節(jié)日,學(xué)校組織的各種知識(shí)競賽,我都會(huì)有幸代表班級(jí)參加,并為班級(jí)取得榮譽(yù)。也因?yàn)殚喿x量大,寫作能力日漸提高,有幸被班主任老師推薦到校廣播室任編輯。
畢業(yè)分配到偏遠(yuǎn)山區(qū),讀書成了排遣失落、孤寂,與外面世界交流的最好方式。因?yàn)橄矚g詩詞,我把它抄在紙上,空閑的時(shí)候拿出來誦讀,積累了不少。后來成家有了小孩,依然堅(jiān)持讀書,給孩子樹立了良好的榜樣,讓孩子也愛上了讀書,求學(xué)路上順風(fēng)順?biāo)。因(yàn)闊釔圩x書,才會(huì)有一篇篇文章見諸報(bào)端;也因?yàn)闊釔圩x書,才會(huì)在“書友會(huì)”這個(gè)大家庭里和大家共同進(jìn)步。
畢淑敏說:“書不是胭脂,卻會(huì)使女人心顏常駐。書不是羽毛,卻會(huì)使女人飛翔。書,不是萬能的,卻會(huì)使女人千變?nèi)f化。”
書讀多了,視野自然開闊,由內(nèi)而外散發(fā)出自信的氣質(zhì)。想問題、看問題會(huì)更客觀理智,遇事內(nèi)心從容淡定,不會(huì)慌亂無措。特別是女性,除了提升自己的氣質(zhì)和品味外,更能讓我們?cè)谌諒?fù)一日的家務(wù)和俗世中,不迷失自我,流于俗氣,還能在婚姻中獲得一份主動(dòng)權(quán),特別是對(duì)下一代潛移默化的影響,意義更為深遠(yuǎn)。