鐘叔河先生是我十分敬仰的出版大家，他一生命運多舛，但他的膽識、才氣和學(xué)養(yǎng)卻非一般人能比。上世紀80年代，他主持岳麓書社，就以出版“三種人”而深受學(xué)界震動。1985年，他主持出版的《走向世界》叢書甫一殺青，就在文史界引起極大反響，好評如潮。一生極不愿意為人作序的錢鐘書先生為該書主動作序推薦。
鐘叔河出身平江書香門第，自幼苦讀百家之書。1949年8月，他到《湖南報》社新聞培訓(xùn)班接受培訓(xùn)，后來成為該報的編輯，1957年被打成右派，1958年被“雙開”之后，他在長沙以拉板車為生。1970年他再次被打為“現(xiàn)行反革命”，入獄10年。1979年平反出獄后，至岳麓書社任編輯，1989年離職。正是在打成右派和牢獄之災(zāi)的二十多年里，他閱讀了大量的中外書籍，對中國近現(xiàn)代史有了深入的思考。也是在這個時候，他與周作人開始書信聯(lián)系，致力搜羅了大量的周作人的著作，不止一遍地閱讀和揣摩周作人的書，因而，鐘叔河的文章，頗得苦茶老人之氣。黃裳為鐘叔河《書前書后》作序評價說：“作者又是善于文章的。很沉痛的話，卻閑閑落墨，別無渲染。如果尋根溯源，這種筆路風(fēng)致，可以到東坡、山谷、放翁的題跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一顰蹙，而傳達情愫的力量卻遠在橫眉怒目之上。”
鐘叔河的文風(fēng)樸素，語言直白簡潔，我很喜歡，網(wǎng)購了他的很多書，知道了在長沙念樓上，他每天都在那兒讀書寫書。每每端詳他的照片，我都有一種親切感，這是一個慈祥溫暖的文化老人。先生的書，有幾本都是自己題寫的書名，他的字莊重雋永，一筆一劃都著力頗多，顯示出深厚的功力。我心想，什么時候能得到先生的親筆手跡呢。機緣來了，由于我愛讀書，網(wǎng)上結(jié)識了長沙資深書蟲彭大胡子彭國梁，得到了他的簽贈本《書蟲日記二集》等書，為他撰寫了《書蟲彭國梁的幸福生活》一文，以文會友，我托他向鐘叔河老人索題書名，沒想到他答應(yīng)了，說幾天后要去念樓拜訪鐘叔河老人，可以當(dāng)面請求這個事。
漫長的等待，大約一個月后，彭國梁先生快遞來了鐘叔河老人題寫的書名，在一張文川書坊設(shè)計的32開本的箋譜印花紙上，寫著五個大字“書是一盞燈”，豎式排列，字體方嚴正大，樸拙雄渾，端莊圓整，一撇一捺顯得靜中有動、峭拔奮張�？粗先说氖謺�，我感到了無比的幸福，這就是讀書帶給人的喜悅啊。除了這幾個字，先生還簽贈了自己的著作《左右左》等書，先生德高望重、嘉惠后學(xué)的深情讓我感動。
先生經(jīng)常說，“書的功能是給人閱讀，不是擺看的，收藏上架也只是手段，目的是讓更多的人讀。”讀書、編書、寫書是他一輩子的事情。如今，先生雖然年紀大了，但他仍然為他鐘愛的出版事業(yè)散發(fā)著熱和火，思考著……
“我們手里持炬，沿著道路奔向前去。”（藹理斯）如果把思想家們比作是點燃火炬的人，那么鐘叔河先生就是手持火炬的人。
胡忠偉
