記者 陳曦 實習(xí)記者 王旭
我給創(chuàng)意寫作設(shè)定了一個理念——挑戰(zhàn)一切創(chuàng)作中的不可能。思維科學(xué)的發(fā)展促使我們將創(chuàng)意寫作變成以思維激發(fā)為先導(dǎo)，以文體訓(xùn)練為核心的模式，我們可以說，作家不但能夠培養(yǎng)，還能夠更好地培養(yǎng)。
記者：“文章本天成，妙手偶得之。”自古以來，大家都將寫作看得很神秘，認(rèn)為寫作靠的是作家個人的藝術(shù)天賦。作家能不能培養(yǎng)，寫作能不能教？基于創(chuàng)意寫作的理念，您如何回應(yīng)這些問題？
陳曉輝：這是一個很尖銳的問題，但也是一個必須正視的問題。否則，創(chuàng)意寫作就失去了根基，變成無源之水、無本之木。這種觀點是在強調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的“天才論”。其實，“天才論”不僅在中國，而且在創(chuàng)意寫作得以滋生的西方土壤中也都有很長的歷史。德謨克利特認(rèn)為荷馬是得到了神的才能，柏拉圖強調(diào)詩人因神靈附體而陷入迷狂，亞里士多德直接說詩與藝術(shù)是天才人的事業(yè)，康德說美的藝術(shù)其實就是天才的藝術(shù)，華茲華斯說詩是強烈感情的自然顯現(xiàn)等，都或明或暗地含有“天才論”的腔調(diào)。
截至目前，認(rèn)知科學(xué)和心理學(xué)的發(fā)展還不足以讓作家自己明確地感知并清晰地闡明創(chuàng)作中那些靈感現(xiàn)象，造成創(chuàng)作過程變成無法探知的“黑箱”。然而，一方面，暫時無法解釋不意味著“天才論”永遠(yuǎn)都不能解釋，另一方面，文學(xué)的發(fā)展就是一個不斷地重新定義文學(xué)相關(guān)概念的過程。
在現(xiàn)代社會，人們對“文學(xué)”“作家”“寫作”應(yīng)該有新的認(rèn)識。畢竟，“一代”的確有“一代之文學(xué)”。即使在傳統(tǒng)寫作教學(xué)中，也沒有誰能否認(rèn)文體知識和語言能力訓(xùn)練的可能性，否則寫作課就沒有存在的必要。而且思維科學(xué)的發(fā)展促使我們將創(chuàng)意寫作變成以思維激發(fā)為先導(dǎo)，以文體訓(xùn)練為核心的模式，更有助于作家的培養(yǎng)。
我們可以說，作家不但能夠培養(yǎng)，還能夠更好地培養(yǎng)。“作家不能培養(yǎng)”不過是悲觀主義者長期以來舊觀念的老調(diào)重彈，聽聽就好。我給創(chuàng)意寫作設(shè)定了一個理念，“挑戰(zhàn)一切創(chuàng)作中的不可能”。這可能有點吹牛，不過，我確實認(rèn)為只要設(shè)計合理、鋪墊到位，“神劇”也可以變成經(jīng)典，這種例子有很多。
記者：文學(xué)創(chuàng)作是一項十分個性化的精神活動，文學(xué)作品承載著作者個人的生活感悟、審美眼光和思想情感，這些都是不能簡單復(fù)制和傳授的。那么，創(chuàng)意寫作專業(yè)是如何培養(yǎng)學(xué)生的呢？
陳曉輝：你所言不虛，這是傳統(tǒng)寫作觀念的核心觀點。但在創(chuàng)意寫作的視域中，由于我們對“寫作”的定義發(fā)生了變化，相信寫作能夠教授，并自然而然地把“中文系能夠培養(yǎng)作家”“寫作能夠教”作為創(chuàng)意寫作得以安身立命的前提。要不然，創(chuàng)意寫作就失去存在的合法性。
文學(xué)創(chuàng)作不僅可以是個人思考、獨立體驗、單人寫作，也可以是集體共同協(xié)作完成，甚至強調(diào)人人參與靈感激發(fā)，強調(diào)過程設(shè)計與步驟安排中的協(xié)同作戰(zhàn)。具體而言，創(chuàng)意寫作采用的是“工作坊”（workshop）教學(xué)組織形式，它是師生共同參與的激發(fā)模式與過程訓(xùn)練共同催生的自主性、創(chuàng)新性事物。工作坊通常采用過程教學(xué)法，設(shè)置思維激發(fā)、打草稿、修改、校訂和發(fā)表等相關(guān)階段，通過步驟和模塊的設(shè)置，有目的地、循序漸進(jìn)地幫助學(xué)生完成具體的寫作實踐�？梢哉f，在創(chuàng)意寫作中，人們認(rèn)為靈感與步驟、天才與實踐同樣重要。
由于我們認(rèn)為本科階段仍是一個知識積累的過程，西北大學(xué)的創(chuàng)意寫作本科教學(xué)按照審美性寫作（藝術(shù)創(chuàng)作）、生產(chǎn)性寫作（策劃腳本）和實用性寫作（文秘寫作）三條路徑設(shè)計，齊頭并重，全面培養(yǎng)。在此之外，我們還開設(shè)了各種特色工坊，如“兒童文學(xué)創(chuàng)作工坊”“網(wǎng)絡(luò)歷史小說創(chuàng)作工坊”“現(xiàn)代詩創(chuàng)作工坊”等，由專業(yè)導(dǎo)師組織引導(dǎo)，以具體的寫作項目為目標(biāo)，將書本學(xué)習(xí)和創(chuàng)作練習(xí)、思維激發(fā)與寫作實踐結(jié)合起來，效果很不錯。
創(chuàng)意寫作倡導(dǎo)‘人人都是作家’，祛除作家的神圣化，讓所有人能夠有權(quán)利和機會享有作家培養(yǎng)的機會。任何有寫作愿望的人，即使他不識字，也應(yīng)該能夠引導(dǎo)他講出自己的故事，書寫自己的人生傳奇。
記者：近年，創(chuàng)意寫作漸趨火熱，在創(chuàng)意寫作書籍上常�？梢钥吹竭@樣的話——人人都可以成為作家。創(chuàng)意寫作專業(yè)對學(xué)員的基本素質(zhì)有要求嗎？創(chuàng)意寫作專業(yè)要培養(yǎng)的是怎樣的人才，是傳統(tǒng)意義上的作家，還是所謂的“寫手”？
陳曉輝：要回答這個問題，就需要關(guān)注一下創(chuàng)意寫作的發(fā)生史。梳理一下，創(chuàng)意寫作的創(chuàng)生有幾個原因：一是高教系統(tǒng)厚學(xué)術(shù)、薄創(chuàng)作傾向的倒逼。傳統(tǒng)高校將對文學(xué)的學(xué)術(shù)研究作為文學(xué)系的全部，祛除了寫作實踐的生存空間，將文學(xué)變成一種科學(xué)知識的認(rèn)知過程，更使文學(xué)系不培養(yǎng)作家、不創(chuàng)造作品成為常態(tài)，文學(xué)批評面臨失去研究對象的危險。二是出于破解現(xiàn)實問題的倒逼。無論是稀釋和療治戰(zhàn)后老兵的創(chuàng)傷記憶，開展技能培訓(xùn)，還是促使黑人解放抑或女性平權(quán)運動，無不彰顯出其解決社會問題的現(xiàn)實效能。三是出于教育觀念的倒逼。在這里，可以分為兩個方面，一個是高校教育是精英主義教育還是全民教育？創(chuàng)意寫作選擇第二個，教育不能永遠(yuǎn)成為少數(shù)人的特權(quán)，應(yīng)該從精英主義轉(zhuǎn)向平民主義，所有人都有資格享受社會發(fā)展所帶來的紅利；另一方面是教學(xué)應(yīng)該以學(xué)生自主學(xué)習(xí)為中心還是應(yīng)該以教師主動講授為中心？長期以來，高校教育將學(xué)生當(dāng)成被動的容器，嚴(yán)重限囿了學(xué)生的實踐和創(chuàng)造能力。創(chuàng)意寫作試圖以學(xué)生為中心，讓學(xué)生自由思考，放飛自我。
由于以上原因，創(chuàng)意寫作倡導(dǎo)“人人都是作家”，一方面希望通過對“作家”“寫作”“文學(xué)”的重新界定，祛除作家的神圣化，降低作家的準(zhǔn)入門檻，讓所有人能夠有權(quán)利和機會享有作家培養(yǎng)的機會。在傳統(tǒng)觀念中，“作家”指的是少數(shù)以精英文學(xué)創(chuàng)作為職業(yè)的專職作家，某些中文系強調(diào)的“不培養(yǎng)作家”也多半是在這個意義上來說的。但在創(chuàng)意寫作中，作家指的是一切從事創(chuàng)造性文字生產(chǎn)的人員，除了專業(yè)作家外，還包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手，甚至從事策劃文案、游戲腳本等創(chuàng)作的工作人員，其“寫作”不僅是寫精英文學(xué)作品，也可能是寫文案，寫廣告詞等，“文學(xué)”自然也就成為包括上述各種文字形式的總稱。
甚至，“寫作”可以是一種情感宣泄、自我療治、記錄生活的方式，也是彰顯個人的一次精神之旅，還是一種自我詩化的詩意生活姿態(tài)。文學(xué)在此過程中回歸了它立足于人、服務(wù)于人的初心。當(dāng)然，在某種程度上，這也是創(chuàng)意寫作倡導(dǎo)者們采用的一種鼓舞學(xué)生士氣、增強其自信心的策略。在這樣的思路下，創(chuàng)意寫作的學(xué)生可以是任何有“寫作愿望”的人，即使他是不識字的普通人，創(chuàng)意寫作也應(yīng)該能夠引導(dǎo)他講出屬于自己的故事，書寫自己的人生傳奇。這也是創(chuàng)意寫作對社會的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。出于以上考慮，創(chuàng)意寫作是培養(yǎng)傳統(tǒng)意義上的作家，還是培養(yǎng)寫手，基本上不是一個問題。
傳統(tǒng)寫作最令人失望的有兩點：一是閉門造車，二是自命清高。很多學(xué)人對作為產(chǎn)品的文學(xué)與作為藝術(shù)的文學(xué)不加區(qū)分，遮蔽了作為產(chǎn)品的文學(xué)的商業(yè)性，也遮蔽了文學(xué)與企業(yè)聯(lián)姻的可行性。
記者：近年來，不少高校紛紛開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)，是否是因為創(chuàng)意寫作人才的需求越來越大？相較于傳統(tǒng)的寫作教育，創(chuàng)意寫作專業(yè)是否具有更強的現(xiàn)實導(dǎo)向和商業(yè)價值呢？
陳曉輝：我在高校已經(jīng)工作了很多年了，我發(fā)現(xiàn)高校文學(xué)教育一個很顯著的問題就是以“學(xué)術(shù)研究能力的培養(yǎng)”驅(qū)逐了“寫作實踐能力的培養(yǎng)”。事實上，學(xué)生畢業(yè)后，只有很少一部分從事學(xué)術(shù)研究，大量的學(xué)生需要從事很多寫作類的工作，編輯、記者、文秘、編劇、文案等，數(shù)不勝數(shù)。但高校并沒有進(jìn)行過成熟規(guī)范的訓(xùn)練，學(xué)生缺少基本的文體意識和表達(dá)能力，更遑論創(chuàng)造性寫作能力。最終造成被社會詬病的“看起來什么都會，其實什么都不會”的教學(xué)與社會嚴(yán)重脫節(jié)的窘境。
所以，創(chuàng)意寫作專業(yè)的一個目的就是重回寫作本身，深化藝術(shù)創(chuàng)新，接續(xù)社會需求，服務(wù)普通民眾，現(xiàn)實導(dǎo)向是當(dāng)仁不讓的訴求。即使在傳統(tǒng)精英文學(xué)創(chuàng)作中，也一直強調(diào)文學(xué)“熏浸刺提”的社會效能，只不過它是一種間接方式而已。在創(chuàng)意寫作中，我們鼓勵學(xué)生創(chuàng)作作為藝術(shù)的文學(xué)，也鼓勵他們創(chuàng)作作為商品的文學(xué)和推動文藝生產(chǎn)的文學(xué)。在滿足社會需求、推動文化產(chǎn)業(yè)升級改造的過程中，獲取一些商業(yè)利潤應(yīng)該不是什么壞事。作家的寫作能力和科學(xué)家的技術(shù)發(fā)明轉(zhuǎn)化一樣，都應(yīng)該受到保護，鼓勵他們獲得應(yīng)有的權(quán)益。
我以為中國式寫作最令人失望的有兩點：一是閉門造車，二是自命清高。對前者而言，主要是我們主流文學(xué)界拒絕正視現(xiàn)實。這一點主要表現(xiàn)在對影像藝術(shù)對文學(xué)的壓榨不聞不問和對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的火爆與純文學(xué)市場的低迷所形成反差置若罔聞。當(dāng)然，我們并不否認(rèn)純文學(xué)的藝術(shù)價值和社會功能，但在時代變遷之后，我們不僅不能忽視當(dāng)下更為明顯的事實，而且應(yīng)該對此變化做出有效反應(yīng)。對后者而言，則主要是拒斥文學(xué)產(chǎn)品的商業(yè)化。這一點其實與上一點息息相關(guān)，正是對周圍創(chuàng)作環(huán)境的漠視，導(dǎo)致他們忽視文學(xué)所能產(chǎn)生的現(xiàn)實意義和經(jīng)濟效益。
如果參照創(chuàng)意寫作源起的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，正是對二戰(zhàn)后退伍老兵療治心靈創(chuàng)傷和宣泄內(nèi)心郁積欲求的滿足，創(chuàng)意寫作才得以興起。無論是戰(zhàn)后老兵的安置、黑人平權(quán)與種族問題、階層斗爭問題、女權(quán)運動、原住民文化與移民問題、美蘇冷戰(zhàn)等，我們都能看到創(chuàng)意寫作工坊的影響。創(chuàng)意寫作工作坊承擔(dān)著一種轉(zhuǎn)換和消化功能。即使在國內(nèi)，戲劇在文革時期成為各種藝術(shù)的“樣板”，也同樣說明戲劇具有強大地宣傳功能和教化功能，其實用性特征昭然若揭。
藝術(shù)總是源起于日常生活實踐。如果正視國內(nèi)寫作課教學(xué)的短板和國外創(chuàng)意寫作課的優(yōu)長，毋庸置疑，創(chuàng)意寫作不再是少數(shù)天才所擁有的特殊權(quán)利，而是文化產(chǎn)業(yè)的一部分，將創(chuàng)意寫作課堂教學(xué)與企業(yè)實踐聯(lián)姻是創(chuàng)意寫作學(xué)科體系建構(gòu)的重要方式。值得特別指出的是，出于各種各樣的目的，很多學(xué)人對作為產(chǎn)品的文學(xué)與作為藝術(shù)的文學(xué)不加區(qū)分，這就導(dǎo)致他們常常用同一個標(biāo)準(zhǔn)對待不同類型的文學(xué)，遮蔽了作為“產(chǎn)品”的文學(xué)的商業(yè)性，也遮蔽了文學(xué)與企業(yè)聯(lián)姻的可行性。企業(yè)是市場的晴雨表，與企業(yè)的聯(lián)姻，不但可以克服當(dāng)下寫作課不重實踐不重創(chuàng)意思維訓(xùn)練的致命問題，而且可以將寫作課的成果轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實產(chǎn)品。比如我們的策劃與文案寫作就將課堂訓(xùn)練任務(wù)轉(zhuǎn)化成了西安市旅游文化宣傳冊。
當(dāng)然，創(chuàng)意寫作還是一個朝陽學(xué)科，還有很多觀念和實踐問題需要解決。
“詩歌本質(zhì)上不是人的而是神的，不是人的制作而是神的詔語；詩人只是神的代言人。”柏拉圖認(rèn)為詩歌是詩人在神靈附體的迷狂狀態(tài)下的囈語。陸機在《文賦》中將創(chuàng)作視為與“天機”的感應(yīng)，“來不可遏，去不可止，藏若景滅，行猶響起”。湯顯祖則云：“自然靈氣，恍惚而來，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀。”這種將文學(xué)創(chuàng)作神秘化的傾向無論在中國還是在西方都源遠(yuǎn)流長，直至今天依然產(chǎn)生著巨大影響。
無論是古人所謂的“神啟”“神思”，還是今人所說的“天賦”“靈感”，都指向一個觀點—— 創(chuàng)作不是一種能夠傳授的技藝，作家是不能訓(xùn)練和培養(yǎng)出來的。這種觀點在社會上和學(xué)術(shù)界曾大行其道，不少高校中文系都宣稱“中文系是不培養(yǎng)作家的”。
近年來，隨著創(chuàng)意寫作理念從西方的傳入，這種狀況有所改觀。上海大學(xué)敢為天下先，北大、復(fù)旦、人大、西北大學(xué)等高校紛紛跟進(jìn)，開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)，甚至設(shè)立了博士、碩士學(xué)位點。
早在1936年，美國愛荷華大學(xué)就已經(jīng)開設(shè)了創(chuàng)意寫作的專業(yè)課程，時至今日，歐美大學(xué)文學(xué)系設(shè)置創(chuàng)意寫作專業(yè)已是普遍現(xiàn)象。創(chuàng)意寫作訓(xùn)練為歐美國家培養(yǎng)了一大批杰出作家和文創(chuàng)人才，其中不乏諾貝爾文學(xué)獎獲得者。嚴(yán)歌苓畢業(yè)于哥倫比亞學(xué)院的創(chuàng)意寫作專業(yè)，哈金畢業(yè)于波士頓大學(xué)的創(chuàng)意寫作專業(yè)，還有不少中國作家到外國的創(chuàng)作工作坊進(jìn)行短期學(xué)習(xí)。
創(chuàng)意寫作理念的突出特點在于面向大眾、鼓勵表達(dá)，打破創(chuàng)作神秘化、精英化的傾向，強調(diào)寫作過程是體驗發(fā)現(xiàn)自己的過程，每個人都有寫作的潛能，都能寫出自己的故事。通過情景教學(xué)、多維對話等方式，激發(fā)人的創(chuàng)作潛能，釋放人的想象力，并且提供從手稿準(zhǔn)備、時間管理、思路暢通到向經(jīng)紀(jì)人和出版商交稿的整個寫作過程的指南，讓所有人都能更精彩地表達(dá)自己。
西北大學(xué)作家班曾培養(yǎng)出賈平凹、遲子建等著名作家，被譽為“作家搖籃”。2012年，西北大學(xué)文學(xué)院激流勇進(jìn)，開設(shè)國內(nèi)首批創(chuàng)意寫作專業(yè)，陸續(xù)建立口述史工作坊、兒童文學(xué)寫作工坊、小說寫作工坊、劇本創(chuàng)作與改編工坊、文案寫作工坊等，著力培養(yǎng)更多掌握各種文體寫作技巧，具有較高藝術(shù)素養(yǎng)和創(chuàng)新精神，能夠擔(dān)綱文學(xué)創(chuàng)作、影視制作、出版發(fā)行、廣告宣傳、演藝娛樂、文化會展、數(shù)字動漫等文化創(chuàng)意工作的一流寫作人才。
安康是一方文學(xué)的熱土，但不少文學(xué)愛好者缺乏錘煉技藝的自覺性，僅靠著興趣、天賦或某種感覺在文學(xué)征途上慢慢掘進(jìn)，他們的天賦之火沒有被完全點燃，他們的激情之流缺乏堤岸的引導(dǎo)。閻連科說：“如果成為作家是一個樓頂，確實有電梯可以一搭而上。”為了使大家更快地找到電梯入口，記者專訪了西北大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫作學(xué)科帶頭人陳曉輝，聽他講述創(chuàng)意寫作的理念與價值。
