姜 華
年少時，每個人都會有斑斕的夢。我的作家夢，就是從讀書開始的。
在老家小縣城，我也算出生在一個書香門第。太爺爺是同治舉人，爺爺是晚清秀才，民國時曾任旬陽縣“三長”，父親是民國后期中文教員，母親是縣漢劇團(tuán)青衣主演。
記得在“文革”前，我家藏書很多，大約有一千多冊，父親專門訂制有好幾口裝書籍的皮箱、書柜，還有專裝小人書的箱子。那時候，我們一家人都喜歡讀書，家里書味很濃厚很醇香。半個多世紀(jì)過去了，如今仍有兩口書箱被完好如初地保存下來。這些愈百年的老物件，既是一種懷念，也是一種象征。
那是一種多么美好的讀書時代。從識字起，我?guī)缀跽炫菰跁�，古典的、現(xiàn)代的，中國的、外國的，戰(zhàn)爭的、愛情的，大部頭、小人書，來者不拒�？床欢牡胤剑赣H和大哥就是義務(wù)解讀員。后來，家里的書讀完了，我就去文化館圖書室讀，文化館就在街對面，很方便的。更多的時候，我會約上同學(xué)，去下河街縣城唯一的一家新華書店讀書。而往往讀入高潮，竟忘了回家，害得母親派大哥、二哥滿城尋找，有時還免不了一頓皮肉之苦。但痛過又忘了，依然如故。
在初中以前，我讀的書主要是文學(xué)類，記得有《三國演義》《水滸》《西游記》《紅樓夢》，《家》《春》《秋》，詩歌有賀敬之的《回延安》、郭小川的《青紗帳》、艾青的《大堰河，我的保姆》等等，大部分是家里的藏書，少部分是租借的。
說實在話，一個十幾歲少年那時候讀書也只能讀個大概，看個故事，圖個熱鬧。而那些名著里的縱深、溝壑和思想，全得益于我的父親解讀與詮釋。他給我講三國的謀略，水滸的忠義，西游的佛理和紅樓的愛恨。他給我講赤壁之戰(zhàn)、官渡之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)。書中那些英雄、愛情、智謀和江湖深植我心，揮之不去，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寢食難安。也就是從那時起，作家夢在一個少年身上開始郁郁蔥蔥，搖曳而多姿。
可昔好景不長，“文革”開始了。我家的藏書被沒收一空，帶頭的紅衛(wèi)兵竟是此前經(jīng)常來我家借書的臨家大哥。1969年秋天，我隨家居民下放，遷往巴山深處一個叫木場的村子安家落戶，開始了我漫長的鄉(xiāng)村生活。
精神與物質(zhì)雙重貧困的鄉(xiāng)村，像被人扼住了喉嚨。在鄉(xiāng)下生活的近10個年頭里，生活的極度貧窮使我們一家人臉上終年都是菜色。而更可怕的是沒有書可讀，沒有書讀的日子，讓我痛苦萬分。
在苦難的日子里，我遇上了不少好老師，讓我終生難以忘懷。記得在龍頭讀初中時，我曾不止一次拿自己的干糧與同學(xué)換書看，而往往精神充盈了，腸胃卻空秕下來。這樣的日子一直持續(xù)到1976年我考上高中后，才開始逆轉(zhuǎn)。因為旬陽中學(xué)有校內(nèi)圖書室，盡管書不多，已夠我讀了。在教務(wù)處辦個免費借書證，每周都能看到新書。
在讀高中的兩年半時間里，學(xué)校幾乎沒發(fā)過課本，但我的閱讀一天也沒有停止。這期間我讀完了《林海雪原》《歐陽海之歌》《紅旗飄飄》《呂梁英雄傳》等200多本書，也傳看了不少校園手抄本，諸如《第九十九座銅像》《一雙繡花鞋》等，年代久了，大多書名都忘了。
讀書也帶給了我許多好處和虛榮。從初中到高中，我的作文經(jīng)常被當(dāng)作范文在課堂上宣讀，或張貼在校園學(xué)習(xí)交流園地上。但是，從高二起，我的學(xué)習(xí)開始嚴(yán)重偏科，以致于在1978年恢復(fù)高考時，我的文史幾乎優(yōu)秀，數(shù)學(xué)只考了幾十分。
上世紀(jì)八十年代初，我參加工作后，便開始了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作生涯。那時候，我?guī)缀醴艞壛斯ぷ髦獾囊磺袗酆茫贿呴喿x，一邊創(chuàng)作，痛苦并快樂著。從1983年我的第一篇小說《秀娟的心事》在安康日報發(fā)表后，一發(fā)而不可收。多年來我已在中省市以及國內(nèi)外200多家報刊發(fā)表文學(xué)作品400余萬字。公開出版了《生命密碼》等7部詩集和小說散文集。部分詩歌作品還被翻譯在美國、加拿大、瑞典、澳大利亞、菲律賓、新加坡、越南、泰國等國家和地區(qū)，并在港、澳、臺地區(qū)發(fā)表。獲取全國征文獎130余次，作品被收入《中國詩歌排行榜》，入選180余種選本。
新世紀(jì)以來，我先后被評為首屆“全國十佳網(wǎng)絡(luò)詩人”，“中國新詩百年”全球最具活力華語詩人，成為中國詩歌網(wǎng)簽約作家，香港《文學(xué)月報》封面人物。獲得了陜西省首屆年度文學(xué)獎、首屆中國·天津詩歌節(jié)金獎、第四屆（2015—2016）中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作獎、第二屆加拿大國際大雅風(fēng)文學(xué)獎等榮譽。2013年6月，陜西廣播電視臺“文化三秦” 欄目以《腳踏實地的追夢人——記我省青年詩人姜華》為題，對我進(jìn)行了專訪播出。我的文學(xué)成就也被收入到《旬陽縣志》《旬陽中學(xué)校志》《旬陽人物傳》和《中國當(dāng)代詩人金典》等志書中。
這期間，我相繼加入了中、省、市作家協(xié)會以及中國詩歌學(xué)會，任縣作家協(xié)會主席。正式邁入所謂的作家行列。
這一切，皆緣于讀書的結(jié)果。
當(dāng)然，在我創(chuàng)作遭遇瓶頸的時候，我會停下來，認(rèn)真地讀書。
平時在我的家中，書房、臥室、陽臺、沙發(fā)甚至衛(wèi)生間都放有書，就是為了閱讀方便。為此，也落了家人不少抱怨。我給孩子們說，今年國家把《論語》都列入高考作文了，這是一個信號。閱讀量跟不上，想寫出好文章，那是不可能的。
這幾年年齡大了，閱讀與創(chuàng)作已逐漸慢下來。特別是年逾五旬“奔六”后，我的閱讀興趣與方向，也悄悄發(fā)生了變化，近幾年我重點閱讀了《中國通史》《道德經(jīng)》《山海經(jīng)》和《圣經(jīng)》等。這樣的書讀多了，筆下的作品少了些鋒芒、抱怨和厭世，多了些溫度、悲憫和關(guān)照，人也變得豁達(dá)起來。
古人曰，讀書破萬卷，下筆如有神。讀萬卷書，行萬里路。
我說，書中自有遠(yuǎn)方。
