□ 汪海玉
童年的歲月我是在偏僻的鄉(xiāng)村度過(guò),我的爺爺和爸爸雖然只是一個(gè)個(gè)地地道道的農(nóng)民,但是在田間耕作的同時(shí),有了閑暇的時(shí)間,總會(huì)捧起一本書(shū)讀起來(lái)。尤其是我爺爺,是遠(yuǎn)近聞名的“講古經(jīng)”(類似說(shuō)書(shū)人)。在那個(gè)文化娛樂(lè)極度匱乏的年代,書(shū)的身影是極大的奢侈品,就算有讓不全,所以,“講古經(jīng)”備受人尊重。“講古經(jīng)”是村里唯一的文化娛樂(lè)。
在我的記憶里,每到農(nóng)閑或者過(guò)年的時(shí)候,我家是最熱鬧時(shí)刻。村里的男女老幼,總會(huì)央求我爺爺“講古經(jīng)”。中老年人最常點(diǎn)的書(shū)是《鍘美案》《楊家將》《說(shuō)岳全傳》等書(shū)。當(dāng)說(shuō)起包公的鐵面無(wú)私、楊家將的忠勇,岳飛的精忠報(bào)國(guó)。我爺爺無(wú)不慷慨激昂,敬佩大仁大義的君子之行為。當(dāng)說(shuō)到陳世美背信棄義,潘仁美的自私自利,秦檜的賣(mài)主求榮,我爺爺怒火中燒,無(wú)不憎恨書(shū)中虛偽或偽善的小人。孩子們最愛(ài)聽(tīng)孫悟空大鬧天宮,降妖除怪的非凡本領(lǐng)。還有蒲松齡筆下的人鬼狐仙的詭異。漸漸地,“講古”成為我爺爺生活的一種習(xí)慣。
在童年的歲月里,我是多么渴望成為爺爺那樣的“講古經(jīng)”,是多么的受人尊重?墒牵髞(lái)我也沒(méi)有成為我爺爺那樣的“講古經(jīng)”,一是時(shí)代在變遷,人們的娛樂(lè)活動(dòng)各式各樣,豐富多彩,“講古經(jīng)”逐漸消失在時(shí)代的長(zhǎng)河。二是每家每戶都有孩子走進(jìn)學(xué)堂識(shí)字,不說(shuō)學(xué)的功成名就吧,也能讀書(shū)看報(bào)。
很多年后,回想起我爺爺,為什么他能夠成為“講古經(jīng)”,同樣和他識(shí)字的人也很多?現(xiàn)在我揭開(kāi)了這個(gè)謎底。因?yàn),閱讀已經(jīng)成為他生活中的習(xí)慣,更是他生命的一部分。然而時(shí)過(guò)境遷,今天當(dāng)我們走在大街上,除了滿目琳瑯的商品,書(shū)店卻是鮮見(jiàn)人問(wèn)津。好幾次我在火車上遇到幾名外國(guó)人,在找到了自己的座位坐下時(shí),取出一本書(shū)讀起來(lái)。以前在別人的文章里看到,走在國(guó)外的地鐵、公交車、火車上,總會(huì)看到捧著一本書(shū)讀著。
當(dāng)走在一些農(nóng)家樂(lè),麻將占據(jù)人們的生活主流。無(wú)論男女,不論老中青,談?wù)撟疃嗟氖锹閷。在這里只要你有錢(qián),沒(méi)有身份限制,沒(méi)有學(xué)歷限制。要么就是胡吃海喝,把酒當(dāng)歌,人生幾何。一次和朋友路過(guò)書(shū)店門(mén)口,走進(jìn)書(shū)店選購(gòu)了幾本圖書(shū),當(dāng)我向朋友推薦圖書(shū)的時(shí)候,朋友的話使我驚訝。他說(shuō)沒(méi)有錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū),就算買(mǎi)了也是白買(mǎi)。當(dāng)你胡吃海喝、耍牌賭博、紙醉金迷的時(shí)候有取之不盡的財(cái)富,當(dāng)花幾十塊錢(qián)買(mǎi)一本的時(shí)候,卻沒(méi)有可用的財(cái)富。這就是當(dāng)代國(guó)人的思想觀念,也是讀書(shū)少之原因。
我也接觸過(guò)高校的一些學(xué)生,當(dāng)我問(wèn)道他們閱讀的時(shí)候,說(shuō)法不一,有的說(shuō)要考試的時(shí)候會(huì)泡圖書(shū)館,看一些和考試有關(guān)的書(shū)籍,平時(shí)的時(shí)候,多是網(wǎng)絡(luò)游戲、手機(jī)聊天居多。在上個(gè)世紀(jì)七八十年代校園里,總能看到成群結(jié)隊(duì)的讀書(shū)者,他們?cè)趯ふ視?shū)中的黃金屋、顏如玉。享受著午后的書(shū)香,一時(shí)間書(shū)香彌漫整個(gè)校園,閱讀成為一種習(xí)慣。
在朋友眼里我就是土包子,不會(huì)穿名貴奢侈的衣服,不會(huì)在乎吃喝,甚至有些吝嗇。但是在讀書(shū)上我卻是一個(gè)不折不扣的“土豪”。我看上的某一部書(shū),不管再貴,我毫不猶豫地買(mǎi)上。曾經(jīng)有個(gè)朋友說(shuō):在買(mǎi)書(shū)上面花錢(qián),還不如多買(mǎi)幾件名貴的衣服,打扮下自己。他可知“胸藏文墨懷若谷,腹有詩(shī)書(shū)氣自華”?真正的氣質(zhì)不是名貴衣服穿出來(lái)的。書(shū)中的氣質(zhì)是用金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。
現(xiàn)在,工作的繁忙,生活的瑣事。無(wú)不每天壓抑著我,可是不管再忙,再累。都要抽出一個(gè)小時(shí)進(jìn)行閱讀。不是我要去刻意的裝飾自己,是因?yàn)槲液蜖敔?ldquo;講古經(jīng)”一樣,閱讀已成為我生活中的習(xí)慣。
讓閱讀成為我們生活中的習(xí)慣,也鐫刻在生命之歌里的一部分。讓我們的民族屹立于世界之林,那么就從閱讀成為生活的習(xí)慣開(kāi)始吧。