□ 和谷
聊以自慰,每日閑來(lái)在網(wǎng)上瀏覽,讀到《光明日?qǐng)?bào)》一篇短文《由“荷馬打盹”想到的》,作者王鼎鈞,是一位熟悉的名字。記得有人贊賞他的文章,也找來(lái)讀過(guò)幾篇,文字簡(jiǎn)潔,學(xué)養(yǎng)頗深,卻沒(méi)考究過(guò)此人的底細(xì)。
此文寫(xiě)道:直譯是“荷馬也有打盹的時(shí)候”,意譯是“賢者不免”,你認(rèn)為哪種譯法較好?我說(shuō),翻譯是為了給中文讀者看,我,一個(gè)中文讀者,喜歡“荷馬也有打盹的時(shí)候”。“賢者不免”的說(shuō)法我們?cè)缫延,荷馬云云我們沒(méi)有,翻譯除了介紹東圣西圣相同的意念,也要介紹東方西方相異的語(yǔ)風(fēng)。中文早有一句“老虎也有打盹的時(shí)候”,已經(jīng)衍生出“命運(yùn)打盹的時(shí)候,我們就絕處逢生”。荷馬打盹,也將衍生出孔子打盹或霸王打盹,豐富了我們的語(yǔ)言。說(shuō)到運(yùn)氣,有人信,有人不信,折中調(diào)和,運(yùn)氣可以分成兩種,唯心論的運(yùn)氣和唯物論的運(yùn)氣。
文章注明作者現(xiàn)居美國(guó)紐約。紐約?我兒子去國(guó)在那里供職十多年了,沒(méi)回國(guó)省親也有六七年了,我也無(wú)緣前往一游,不免時(shí)常想念,短信問(wèn)候也少。這個(gè)居住在紐約的老頭兒,肯定與我兒子不相干,我卻隨意要百度一下他的資料,不覺(jué)得游離到哪兒去了。
王鼎鈞,山東臨沂人,1925年生。喲呵,屈指數(shù)來(lái)有94歲高壽了?箲(zhàn)末期棄學(xué)從軍,曾在報(bào)社任副刊主編,也當(dāng)過(guò)教師。14歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),16歲寫(xiě)成《品紅豆詩(shī)人的詩(shī)》,51歲時(shí)移居美國(guó),一直在紐約居住。他的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)大半個(gè)世紀(jì),長(zhǎng)期出入于散文、小說(shuō)和戲劇之間,著作近40種,以散文產(chǎn)量最豐、成就最大,風(fēng)格多樣,題材豐富,被譽(yù)為“一代中國(guó)人的眼睛”。
瀏覽其年譜,讓我眼前一亮的是,他1944年19歲時(shí),在陜西《安康日?qǐng)?bào)》(為國(guó)統(tǒng)區(qū)所辦地方報(bào)紙,創(chuàng)刊于1937年,1945年因經(jīng)費(fèi)不足?。見(jiàn)《安康地區(qū)志》——編者注)發(fā)表《評(píng)紅豆村人的詩(shī)》。此為作者正式發(fā)表之第一篇作品。這不啻是一個(gè)值得解讀的謎。
安康與我有緣,我在《安康日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文是在1983年,時(shí)年31歲,是寫(xiě)大水災(zāi)劫后重建情景的。時(shí)過(guò)30多年,又重返故地,寫(xiě)了《1983安康大水災(zāi)》,還有《閱讀徐山林》兩本書(shū)。1944年的安康有日?qǐng)?bào),誰(shuí)人所辦,那時(shí)的徐山林只有9歲,已經(jīng)在教會(huì)辦的安康小學(xué)讀二年級(jí)。他記得小北街的福音堂,挪威傳教士與他的美國(guó)妻子在那里生活,并生了孩子。若干年后,這個(gè)孩子回到安康,提供了記錄那個(gè)年代安康城面貌的珍貴錄像。當(dāng)時(shí),19歲的王鼎鈞又是如何將《評(píng)紅豆村人的詩(shī)》的習(xí)作投寄《安康日?qǐng)?bào)》得以發(fā)表的?令人費(fèi)盡思量。原來(lái),他是在國(guó)立第二十二中學(xué)讀書(shū)時(shí),曾在陜南漢陰駐留,與安康有了緣份。
王鼎鈞少年時(shí)代就和家人分離,14年抗戰(zhàn),他有4年多時(shí)間在日本占領(lǐng)區(qū)生活,打過(guò)游擊。抗戰(zhàn)軍興,1942年夏去大后方投入李仙洲將軍創(chuàng)辦之國(guó)立第二十二中學(xué),輾轉(zhuǎn)安徽、河南、陜西各地?箲(zhàn)末期初中畢業(yè)即輟學(xué)從軍,隨國(guó)民黨軍隊(duì)?wèi)棻鴪F(tuán)經(jīng)南京、上海、沈陽(yáng)、秦皇島、天津、青島,1949年到臺(tái)灣。王鼎鈞在中國(guó)大陸的影響不及余光中、三毛等臺(tái)灣作家,但引起的好評(píng)和尊敬卻絲毫不亞于后者。在臺(tái)灣,“凡有井水處,即見(jiàn)鼎公書(shū)”。這位已到耄耋之年的老人,親歷了中國(guó)幾十年來(lái)重要年代的種種國(guó)難家仇,將國(guó)家大歷史和個(gè)人命運(yùn)的變遷書(shū)寫(xiě)進(jìn)一部部厚重的作品中,也因此被稱(chēng)作臺(tái)灣十大著名散文家中成就最大者。
他的處女作《評(píng)紅豆村人的詩(shī)》,顯然是熟讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)和唐詩(shī),練習(xí)寫(xiě)過(guò)舊體詩(shī),有深厚的國(guó)學(xué)根基。1944年10月,王鼎鈞在戰(zhàn)亂中歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉,終于到達(dá)陜南二分校所在地的漢陰縣城東35華里的蒲溪鋪。此后不久,在《安康日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的這篇詩(shī)評(píng),也是他正式發(fā)表的第一篇作品。
之后,作為一名憲兵,他參加了日軍投降后沈陽(yáng)的接收工作,目睹諸多官場(chǎng)上的現(xiàn)狀,盡是國(guó)民黨敗亡之預(yù)兆,從滿(mǎn)腔熱血到心灰意冷。1949年王鼎鈞在天津被解放軍俘虜,不久即被釋放。后與父親一同擠上了一艘軍艦,他卻不知道要往哪開(kāi),最終船開(kāi)到了臺(tái)灣。他從一開(kāi)始只是做剪報(bào)、貼資料的工作,后主編多家報(bào)紙的副刊。1978年移民美國(guó),80歲之后著有長(zhǎng)卷《王鼎鈞回憶錄四部曲》,2009年由爾雅出版社出版。
王鼎鈞的處女作所評(píng)述的《紅豆村人詩(shī)稿》,系清朝乾嘉時(shí)期代表詩(shī)人、散文家、文學(xué)評(píng)論家和美食家袁枚(1716-1798)所著。袁枚乃乾隆四年進(jìn)士,先后任縣令7年,為官勤政頗有名聲,奈仕途不順,辭官隱居于南京小倉(cāng)山隨園,吟詠其中,廣收詩(shī)弟子,女弟子尤眾。嘉慶二年去世,享年82歲,世稱(chēng)“隨園先生”,主要傳世的著作有《隨園詩(shī)話》《祭妹文》。
至于王鼎鈞1944年在《安康日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《評(píng)紅豆村人的詩(shī)》一文的內(nèi)容及樣報(bào),網(wǎng)搜不得而知。也許哪一天遇到有心有緣之人發(fā)現(xiàn),像我這樣聊發(fā)一番往事的聯(lián)想。世界之博大,時(shí)光之倏忽,人生之無(wú)常,令人感慨萬(wàn)端,心生念想。