□ 王衛(wèi)斌
記得小時(shí)候,家鄉(xiāng)有著很多關(guān)于服裝的土話俗語(yǔ),比如過(guò)年穿的衣服叫做“過(guò)年衫”,最好的衣服叫做“亮街衫”,寒天穿的又厚又破的衣服叫做“寒婆衫”,靠一根繩子系住褲頭的褲子叫做“斗頭褲”,還有一種不長(zhǎng)不短的褲子,因類似于漁民下水捉鱉魚穿的工作褲而被稱為“鱉魚褲”。
因?yàn)楦F,我們家只有在過(guò)年時(shí)才有可能做一套毛藍(lán)、士林布的“過(guò)年衫”。父親和大哥因?yàn)橐獬龌顒?dòng),通常比我們穿得更體面一些,也只有他們才有資格穿“亮街衫”,我和弟弟只能撿他們的舊衣服穿。
有一次,父親的一條又長(zhǎng)又寬的“斗頭褲”爛得沒(méi)法補(bǔ)了,母親索性把膝蓋以下部分裁剪掉,改裝成了“鱉魚褲”,硬要我廢物再利用,F(xiàn)在想來(lái),這種“鱉魚褲”恰似時(shí)下流行的休閑短褲,可當(dāng)年我卻因穿了它而顏面盡喪,被人取了個(gè)綽號(hào)——“鱉魚褲”,受夠了別人的欺負(fù)捉弄。
后來(lái),我們兄弟姐妹幾個(gè)相繼進(jìn)入青春期,吃飯量和用布量呈直線上升趨勢(shì),家庭負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。父親只好買來(lái)最便宜的白色糙洋布,漂染成五顏六色,給我們做“過(guò)年衫”。有一年春節(jié),我們家竟連糙洋布也買不起了,害得我穿著“寒婆衫”、“鱉魚褲”,躲在家里不敢出門。
俗話說(shuō):“佛靠金裝,人靠衣裝。”此話果然不假!小學(xué)三年級(jí)那年,父親帶著大哥冒著被打成“投機(jī)倒把”分子的風(fēng)險(xiǎn),脫離生產(chǎn)隊(duì)外出干副業(yè),賺了點(diǎn)錢后,破天荒給每個(gè)家庭成員做了一件“的確良”襯衣、一條“的確卡”褲子。一夜之間,我的身份和地位急劇上升,儼然成了學(xué)校里的電影明星,受到同學(xué)們盛況空前的膜拜,大有凌駕于校長(zhǎng)兒子之上的趨勢(shì),從此我徹底洗掉了“鱉魚褲”的惡名。
八十年代初的一天,我跟著母親去逛圩,舉目四顧,只見(jiàn)圩場(chǎng)上不時(shí)地有穿蝙蝠衫、著喇叭褲、戴蛤蟆鏡、燙“爆炸頭”的男女小青年,手提便攜式錄音機(jī)招搖過(guò)市。所到之處,人們紛紛退避三舍,像躲瘟神一般避之猶恐不及。我好奇地追著他們看,母親急忙把我拉住,正顏厲色道:“這種人是二流子、二流婆,千萬(wàn)別招惹他們!”嚇得我趕緊閉上眼睛,連連后退,可心里就是不明白,他們穿的奇裝異服不是挺好看的嗎?怎么大人們?nèi)家暼艉樗瞳F呢?
高中畢業(yè)后,我前往福建龍巖挖煤炭,發(fā)現(xiàn)很多工友明明大老粗一個(gè),卻裝模作樣地?zé)嶂杂诖┪鞣、打領(lǐng)帶,搞得不洋不土、不倫不類,忍不住說(shuō)了一句:“這年頭,是人是鬼都西裝革履的……”結(jié)果觸犯了眾怒,話未說(shuō)完,他們就呼啦一下圍了過(guò)來(lái),氣勢(shì)洶洶地責(zé)問(wèn)我什么意思?我差點(diǎn)因?yàn)榭跓o(wú)遮攔而被暴打一頓。
年底工程結(jié)束,我走出礦山,一下子置身于繁華的都市街頭,這才突然意識(shí)到自己的寒酸土氣,不由得動(dòng)了“鳥(niǎo)槍換洋炮”的念頭。于是我在服裝店里買了一件皮夾克,一條牛仔褲,當(dāng)場(chǎng)穿在身上,然后又去美容美發(fā)廳卷了一個(gè)“叔叔阿姨頭”,拿現(xiàn)在的說(shuō)法,當(dāng)時(shí)的感覺(jué)簡(jiǎn)直是酷斃帥呆極了。
我一路興高采烈地回到村里,左鄰右舍聞風(fēng)而至,見(jiàn)我這身打扮,無(wú)不驚得目瞪口呆,異口同聲地譴責(zé)我出門半年時(shí)間不到,就墮落成了二流子。幾個(gè)大伯甚至把我的行為,上升到“一年土,二年洋,三年不認(rèn)爹和娘”的社會(huì)倫理高度。吃飯時(shí),父親在眾人的挑唆慫恿下,沖著我大發(fā)脾氣,喝令我立即脫下二流子衫褲,剃掉“雞窩頭”。我不服氣,臉紅脖子粗地跟他理論起來(lái),父親氣得渾身發(fā)抖,抬手就把飯桌掀翻,碗缽杯盤碎了一地,并順手推了我一掌,我一個(gè)趔趄站立不穩(wěn),正好一屁股跌坐在那堆碎片上,就這樣,我為服裝改革事業(yè)付出了血的代價(jià)。
彈指一揮間, 三、四十年過(guò)去,如今,隨著改革開(kāi)放的不斷深入和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的日益完善,服裝市場(chǎng)呈現(xiàn)出一派前所未有的繁榮景象。各種品牌服裝層出不窮,應(yīng)有盡有,變得越來(lái)越高檔、時(shí)尚,越來(lái)越多元化。人們的服裝消費(fèi)和審美觀念也在悄然發(fā)生變化,變得越來(lái)越大膽、隨心所欲,越來(lái)越富有個(gè)性、品位。服裝界潮流瞬息萬(wàn)變,令人應(yīng)接不暇,我們?cè)僖卜植磺宄裁?ldquo;過(guò)年衫”、“亮街衫”了,有了合適的衣服,隨時(shí)隨地都可以買下,而且每一款式都是精品,拿得出手,上得臺(tái)面。粗衣土布也未必檔次低,一不留神,“寒婆衫”、“斗頭褲”、“鱉魚褲”都有可能被當(dāng)作時(shí)尚,“卷土重來(lái)”。