□ 孫維艷
每天上下班都要經(jīng)過(guò)漢陰的最后一條老街道——西壇,在城市舊城改造工程中也被拆得只剩下零零落落、老舊殘破的幾戶(hù)房子,和一條坑洼不平、曲里拐彎的路了。這些老漢陰城曾經(jīng)的街道,歷經(jīng)了漢陰歷史的變革,見(jiàn)證了街道上住戶(hù)的喜怒哀樂(lè),承載了這些街道人的生存和發(fā)展。我出生成長(zhǎng)的地方——漢陰南街,也有曾經(jīng)的輝煌,和值得一記的歷史。
現(xiàn)在的漢陰南街是指從月河邊南大橋北頭到南街口這一整條街。而本世紀(jì)之前甚至更早時(shí)段的南街只指從南街口到南城門(mén)洞這一段,長(zhǎng)度短得多。我們小時(shí)候老城人都把南城門(mén)到月河邊這一段叫南門(mén)外。
原來(lái)的南街呈略彎曲的喇叭口形狀,南街口西邊第一家姓喻,東邊第一家是國(guó)營(yíng)藥鋪。從南街口向南大約五十米之處最狹窄,也是彎曲的,拐彎處幾乎可以用“逼窄”形容,這段狹窄街道的兩邊房墻直接壁立街面,似乎在向中間擠,居住在這段瓶頸處的兩邊住戶(hù)分別是王姓、劉姓和熊、吳、馬三家合住的院子。過(guò)去南街人把這一段叫上街頭。上街頭以南一直到南城門(mén)洞,街道變直。大致從老文化館(現(xiàn)在的環(huán)保局)到城門(mén)洞這一段叫下街頭,并沒(méi)有什么明確的界限,都是約定俗成的。下街頭叫的少,都習(xí)慣叫“南門(mén)上”,“南門(mén)上”這個(gè)叫法如今在年齡稍大點(diǎn)的人口中還能聽(tīng)見(jiàn)。下街頭盡頭東邊人家姓鄧,西邊為雨傘社廠(chǎng)址(現(xiàn)在老工商局家屬樓)。上街頭以南的這一段街道較寬,而且這一段兩邊房屋臨街都有一米多寬的房檐坎,無(wú)形中房子又向后退了一些,從視覺(jué)上看更開(kāi)闊。南街房屋構(gòu)建,大都以石頭為基,以木架為主支撐,以糊基(黃泥打碎、摻入兩寸長(zhǎng)的稻草桿,餳好,用木框模具制成十公分厚左右、長(zhǎng)方形泥塊)泥巴為主墻,戶(hù)內(nèi)以竹笆墻(內(nèi)竹笆、外泥巴)隔為小間,上以黑瓦蓋頂。南街房屋格局,大多口面窄,一間屋寬左右;進(jìn)深長(zhǎng),成深口袋狀,也叫口袋房子。除上街頭、文化館和雨傘社臨街墻為泥墻外,其余臨街墻皆是鋪門(mén)板墻。
過(guò)去的南街不是商業(yè)街,但它并不偏僻、不冷清。雨傘社興旺的年代,它的街兩邊是雨傘社晾傘、曬傘的場(chǎng)地。它還是南邊的雙星、三元、大興等村的人進(jìn)城辦事的交通要道;是民主街中段、馬道巷、和平街、后街居民下河洗衣的必經(jīng)之路。多年來(lái),早上,南街看著城外的人帶著土產(chǎn)蔬菜進(jìn)城;下午,看著城里人提著籃子,端著盆子,裝著臟衣服出城。歲月就在這出出進(jìn)進(jìn)中流轉(zhuǎn)。
南街不冷清,南街人的生活也不單調(diào)。上個(gè)世紀(jì)八十年代之前,南街有三大樂(lè)處。
每年剛進(jìn)臘月,下街頭雨傘社的職工就開(kāi)始為新年耍彩龍船做準(zhǔn)備。破竹、劃篾、定型捆扎、糊面、畫(huà)彩裝飾,對(duì)于做慣了紙?jiān)畹挠陚闵缛藖?lái)說(shuō),他(她)們做得忙碌有序,又得心應(yīng)手。扎彩龍船既是他們手藝的延伸體現(xiàn),又是他們?cè)趩握{(diào)重復(fù)的手工制作中尋得的樂(lè)趣。他們忙碌的樣子給南街人帶來(lái)了年的氣息。彩龍船做好后,請(qǐng)師傅演唱排練,帶有濃郁漢陰地方色彩的花鼓聲,“咚咚鏘鏘”的鑼鼓聲,穿透了墻壁,穿過(guò)了南街,穿進(jìn)了南街人的耳朵里、心里。從開(kāi)始制做彩龍船到彩排完成,南街人無(wú)論大人小孩,吃過(guò)下午飯總愛(ài)到雨傘社,看色彩絢麗的彩龍船,看傘社人的智慧、手藝,看撐船人、耍船人表演的門(mén)道,聽(tīng)漢陰人熟悉的花鼓腔調(diào),聽(tīng)花鼓藝人即興編就的詼諧幽默、或雅或俗的唱詞,誰(shuí)都認(rèn)為這是南街人過(guò)年的大事、樂(lè)事,少了它還就沒(méi)那個(gè)味。
過(guò)了三十,彩龍船出外演出去了。正月,開(kāi)心的重心就移到南街中段東向的文化館。文化館的活動(dòng)從臘月已經(jīng)開(kāi)始。記得到臘月底,文化館就給南街街鄰送年畫(huà)。那時(shí)貼年畫(huà)是每家過(guò)年比較重要的習(xí)俗,再拮據(jù)的人家都要貼一兩張印有雄雞或鯉魚(yú)的年畫(huà)。因此他們送的都是有雄雞、胖娃娃、鯉魚(yú)圖案,剪紙形式的畫(huà)。這些寓意豐富的年畫(huà),滿(mǎn)足了南街人對(duì)未來(lái)、對(duì)美好生活的期待和向往。
正月初一,文化館會(huì)舉辦春節(jié)娛樂(lè)活動(dòng);顒(dòng)項(xiàng)目有:貼鼻子、敲鑼、投乒乓。這些平民化性質(zhì)的活動(dòng),不管老少,有沒(méi)有文化都能參加。當(dāng)時(shí)它不僅是南街,也是漢陰城人正月初一都喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)。院子里站滿(mǎn)了排隊(duì)參加節(jié)目的人,卻沒(méi)有誰(shuí)插隊(duì)擁擠、吵罵取巧。有探討所參加項(xiàng)目技巧的聲音,有失敗卻認(rèn)輸?shù)姆䴕饴。即使吵鬧嬉笑也充滿(mǎn)了祥和之氣。小小的獎(jiǎng)品,即使一支鉛筆、一個(gè)本子,對(duì)獲勝者來(lái)說(shuō),既有成功的喜悅,又有物質(zhì)補(bǔ)貼的歡欣。那時(shí)文化館的門(mén)房也不禁止外人的出入,文化館里的院子就是南街上小孩們平時(shí)玩耍游戲的樂(lè)園。作為一個(gè)縣的文化單位,作為南街上的一份子,它就以這種最質(zhì)樸、最簡(jiǎn)單、最實(shí)在的方式,依傍著南街,相融于南街,服務(wù)于南街。
最后一樂(lè)之處當(dāng)然是南城門(mén)洞了。這城門(mén)洞南向月河。夏季,河風(fēng)徐徐吹來(lái),再熱的風(fēng),進(jìn)了城門(mén)洞,也被它褪去了熱度。沒(méi)有消暑設(shè)備的年代,這里就成了出城、進(jìn)城和南街上的人消暑歇涼的寶地。一大早南街幾個(gè)老人就搬來(lái)躺椅占據(jù)城門(mén)洞中間稍寬的地方。吃早飯時(shí),從每家的門(mén)里走出端著五花八門(mén)的碗的男男女女、老老少少,這五花八門(mén)的碗里盛著千篇一律的糊嘟(玉米糊),這些男女老少有的邊走邊吃;有的一手端碗,一手提著板凳或椅子,都奔著一個(gè)地方——城門(mén)洞。即使走到城門(mén)洞,碗已見(jiàn)底,也都舍不得回去添飯,拿著個(gè)空碗在這或說(shuō)、或聽(tīng)一陣子才回去。年老的嘴里吐出的“解放前、大煉鋼鐵、武斗”這些詞,道出了他們?nèi)松薪?jīng)歷的國(guó)家大事;年輕的嘴里吐出的是“北門(mén)上、平梁、安康……”這些詞講出了周邊發(fā)生的大大小小的事。在這里,貫穿古今的縱線(xiàn),覆蓋周邊的橫線(xiàn)相互交織、匯集。碗里的飯味、城外吹來(lái)的熱風(fēng)、閑諞的熱浪,充溢在城門(mén)洞里。甚至也不在乎衛(wèi)生不衛(wèi)生,你嘗我碗里一筷子菜,我?jiàn)A你兩根面,菜都是一色的漿水菜,不同的是每家的口味和廚藝,品嘗到的都是街坊鄰舍之間的熟絡(luò)。
在吃飯、閑諞、歇涼的人群中,還有一類(lèi)叫做過(guò)路客的。他(她)們是河南岸村里一大早進(jìn)城賣(mài)菜的人。雖然菜賣(mài)完了,口袋里有幾個(gè)錢(qián)。但那是要拿回家買(mǎi)油鹽的,不敢花。天又熱,肚又餓,正好在這歇一腳。認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的,因?yàn)榻?jīng)常從南街經(jīng)過(guò),有些臉熟,于是就跟吃飯的人時(shí)不時(shí)的插上一兩句或正經(jīng)或玩笑的話(huà)。他們之間沒(méi)有熟與不熟,了解不了解的顧慮和提防。
中午,為數(shù)不多的幾個(gè)老人躺在早上搬來(lái)的躺椅上,瞇著眼,手拿蒲扇,似睡非睡。偶爾,進(jìn)出城的路人的腳步聲在城門(mén)洞的石墻壁上產(chǎn)生的回音吵醒了這些悠閑安逸的老人,他們也只是半睜一下眼,瞄一下來(lái)人,繼續(xù)閉上眼,輕搖幾下蒲扇,又漸漸進(jìn)入他們的半睡狀態(tài),繼續(xù)享受著這份清涼自在。
一年又一年夏季的河風(fēng)剝落了城門(mén)洞外墻磚的表皮,吹老了南街上一輩又一輩的人。南街人的身影刻進(jìn)了城門(mén)洞的壁縫里,南街人的笑聲、話(huà)語(yǔ)聲回蕩在城門(mén)洞的石壁間。
過(guò)去的南街已消失在歷史的塵埃里,今天的南街已不是昔日的南街能比的。無(wú)論它曾經(jīng)多么短,多么窄,房屋多么低矮、陳舊,它在它的那個(gè)歷史年代里,留下了它獨(dú)有的特質(zhì)和專(zhuān)屬于它的輝煌。