□ 況怡霏
朋友在閨蜜群里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章《酒店的傳說》。這篇文章是她以前的老領(lǐng)導(dǎo)口述,妻子謝柯芝女士記錄的。我在文章中看見這個(gè)名字,心里好激動(dòng)!一口氣讀完了文章,記憶的閘門也頃刻間打開……
謝柯芝老師是我小升初進(jìn)入安康中學(xué)的班主任,也是我的語文老師。開學(xué)第一天,老師問我最喜歡什么,我說是舞蹈和詩朗誦。謝老師說:“那好,那你就當(dāng)咱班的宣傳委員吧!”那是九月,雖然進(jìn)入秋季了,天氣依然很熱,謝老師梳著兩條粗粗的辮子,穿一件白底紅花的襯衫,下邊是一條灰色長褲,襯衣袖口不是扣著而是挽起來,露出一段雪白的小臂。左胳膊上還帶著紅袖套,大概那天該她值日吧!她的身材很勻稱,不高不低,苗苗條條的。眼睛大大的,既溫暖又有神采,我一下就喜歡上了這位像大姐姐一樣親切的老師。
人的記憶真的很奇怪,眼前的事常常記不住,越久遠(yuǎn)的記憶卻越來越清晰。我從初二時(shí)因搬家轉(zhuǎn)學(xué),至今已有三十八年未見過我的老師了。其間也曾去她的宿舍找過她,開門的是個(gè)陌生人,告訴我她已經(jīng)調(diào)走了……
我們上初中那會(huì)兒,安中的舊校門還在,穿過大操場,進(jìn)校門右手第一棟樓,上二樓靠左手是我們初一·二班的教室。我們班上大部分同學(xué)來自安師附小,也有一部分來自培新小學(xué),其他小學(xué)的也有,但人數(shù)很少。班上一共四十位同學(xué),起初是自己結(jié)伴兒坐,都是女生和女生,男生和男生坐。后來謝老師進(jìn)行了調(diào)整,讓男生、女生同桌。那時(shí)男生女生不講話,不僅不講話,還有仇似的,專門在桌子中間用粉筆劃條“三八線”。謝老師太懂這個(gè)年齡段孩子們的小心思了,用了這一招,上課時(shí)小聲說話的人少多了,大家都能安安靜靜地聽講。印象最深的是謝老師講郭沫若的《天上的街市》。她的感情那樣充沛!一手拿著課本,一手富有激情地比畫著,眼睛亮閃閃的,白凈的皮膚因?yàn)榧?dòng)而變得紅撲撲的。她朗誦的聲音清脆而熱烈:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了,好像閃著無數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了,好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈……”幾十年后我看人們討論詩歌應(yīng)該怎樣教,我曾想起過謝老師的這堂課。那堂課老師講得太好了!因?yàn)橄矏墼姼瑁岳蠋熥约荷罱渲,她把自己對這首詩的喜愛通過富有激情的誦讀傳遞給我們,讓我們深深體會(huì)到詩歌的魅力一一原來我們對于自己喜歡的事物是可以用如此獨(dú)特的方式來表達(dá)呀!我真正喜歡上詩歌,應(yīng)該是從那時(shí)候開始的吧?這一愛就愛了一輩子……
謝老師的教學(xué)方法很靈活,講完詩歌這個(gè)環(huán)節(jié)就在班上搞了一次朗誦會(huì)。記得那天我朗誦的詩歌題目是《大!,謝老師很贊賞,表揚(yáng)了我們幾位脫稿朗誦的同學(xué)。接下來學(xué)校舉辦詩歌朗誦比賽。每班選一位同學(xué)參加。謝老師推薦了我。賽前那段時(shí)間,下午自習(xí)的時(shí)候她常讓我去她的宿舍練習(xí),一句一句幫我分析,這句的聲音要揚(yáng)上去一些,這句要?dú)g快一些。她很少批評(píng)人,總是笑嘻嘻地示范,“你看,老師這樣讀,是不是更好一些?”在謝老師的細(xì)心指導(dǎo)下,我終于在那次比賽中取得了好成績。
謝老師不止課上得好,興趣也很廣泛。課間同學(xué)們翻單杠、打乒乓球,她有時(shí)也會(huì)來試一下。不過我覺得她應(yīng)該更喜歡文藝,她唱歌很好聽。有一次學(xué)校要舉行合唱比賽。全校只有一位音樂老師,都等著讓她輔導(dǎo),音樂老師根本忙不過來。于是謝老師自己選了首歌,歌名叫《向陽花》,她親自教我們唱。又因?yàn)槲以谛W(xué)合唱時(shí)指揮過,謝老師便讓我來指揮。但我以前指揮的歌都是四分之二拍的,這首歌是四分之三拍的,不好掌握,于是想打退堂鼓。謝老師一邊唱,一邊打著節(jié)拍耐心地糾正我,不停地給我打氣,我心里便生出一股力量,覺得一定要練好,不能給老師丟臉。于是那段時(shí)間每天在家做完作業(yè)后都會(huì)認(rèn)真地練習(xí),有時(shí)練得胳膊都酸得抬不起來了。功夫不負(fù)有心人,在老師和同學(xué)們的共同努力下,我們班在大合唱中一舉奪魁。謝老師那天特別高興,望著我們笑得好開心呀!眼里閃著幸福的淚光……
那時(shí)我們班有幾個(gè)男生挺調(diào)皮的,自習(xí)課總愛搗亂,常惹老師生氣。謝老師有時(shí)候自習(xí)鈴響了,便躲在外面聽,等那幾個(gè)男生開始搗亂了,一下子沖進(jìn)來,大聲喊:“某某某、某某某……你們幾個(gè)站出來!”那一刻,謝老師的聲音很嚴(yán)厲。她一生氣,臉蛋兒便漲得通紅,但因?yàn)槊嫔疲瓷先ヒ廊粶厝,依然很美。她是真愛她的學(xué)生!所以學(xué)生們都不怕她。后來我做了老師,我便懂得了這個(gè)。
爸爸調(diào)到武裝部之后,我們從新城搬到了老城,那些年永紅和安中不差上下,永紅又離家特別近,爸爸便打算讓我下學(xué)期轉(zhuǎn)到永紅上。那個(gè)學(xué)期考完試,謝老師還是像以前那樣讓我周末去她宿舍幫她總成績。名次出來了,黃武芬第一,我第二。班上有個(gè)后轉(zhuǎn)來的同學(xué),平時(shí)不怎么說話,這次的考試成績卻非常好,男生里已經(jīng)排第一了。那個(gè)下午,總完分臨走的時(shí)候,心里突然生出一份不舍。我已經(jīng)干完了老師交給我的工作,但老師還坐在桌前忙著給每個(gè)學(xué)生寫評(píng)語呢。我很想說點(diǎn)兒什么,老師伏案工作的背影那樣溫暖和親切。剛洗過的頭發(fā)松松地用一方白手絹扎了個(gè)馬尾……那年我十二歲,我不知道什么是離別,我也并不知道那一別就是幾十年,但我心里的那份不舍,雖過去了那么久、那么久,我卻依然記得!
我愛我的老師,因?yàn)樗虝?huì)我太多、太多……