□ 黃平安
每年除夕,不管家在哪里,也不管多么忙碌,我都會(huì)設(shè)法貼上一副手寫體春聯(lián),這一習(xí)慣的養(yǎng)成,一是因?yàn)槲蚁矚g詩(shī)詞和文學(xué),還有一個(gè)更重要的原因,是為了紀(jì)念父親,紀(jì)念一個(gè)即使生活再艱難,也要把年過得有文化品位的父親。
我開始記事的時(shí)候,農(nóng)村還在吃“大鍋飯”,家里的生活跟周邊的鄉(xiāng)親們一樣,過得緊巴巴的。父親是個(gè)老教師,是鄉(xiāng)村最有文化的人。每年除夕前幾天,父親都很忙碌,用母親的話說,叫做“家懶外勤”。因?yàn)檫@幾天父親根本顧不上家里的事,只忙著幫鄉(xiāng)親們義務(wù)寫春聯(lián)。有的是請(qǐng)父親上門寫,有的則是把紅紙拿到我家來,往往是在哪個(gè)院子里鋪開場(chǎng)子,王家寫了張家寫,張家還沒寫完,李家又聞?dòng)嵹s來了,一寫就是大半天。父親不僅字寫得好,還能寫一些傳統(tǒng)的經(jīng)典對(duì)聯(lián),比如“室有余香,謝草鄭蘭竇桂樹;家無長(zhǎng)物,唐詩(shī)晉字漢文章”、“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”、“生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江”等等。他還能根據(jù)主人家的實(shí)際或需要現(xiàn)編現(xiàn)寫,甚至能把主人的名字巧妙地嵌進(jìn)春聯(lián)里,這在鄉(xiāng)親們的眼里,是一件很了不起的事。父親無論書寫還是編寫春聯(lián),最講究對(duì)仗和平仄,對(duì)現(xiàn)代人粗制濫造的所謂對(duì)聯(lián),父親是不屑一顧的。
父親從臘月二十五一直寫到除夕早上,總算給別人家寫完了,中午,終于輪到給自己家寫了。記憶里,無論是住在茅屋的十年,還是搬進(jìn)大瓦房里,每年給自家寫春聯(lián)、貼春聯(lián)的習(xí)俗從未中斷過。父親寫對(duì)聯(lián),總讓我給他打下手,說是打下手,實(shí)際上我也做不了什么,只是站在一旁看著父親獨(dú)自忙碌著。他裁紙從不用刀,量好門邊的寬度后,折好紅紙,兩只手就是裁刀,只聽的“咝咝”聲響過,紅紙就裁好了,而且裁得工整平滑。然后,他算好對(duì)聯(lián)的字?jǐn)?shù),又用他那雙巧妙的手,把長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條折成一個(gè)個(gè)工整的田字格,讓小小的我佩服不已。父親給自家寫對(duì)聯(lián)十分講究,無論是聯(lián)語(yǔ)還是書寫,從不馬虎。父親一邊寫,我一邊牽著紅紙的另一頭慢慢拉,等父親一聯(lián)寫完,我和父親一人抬著對(duì)聯(lián)的一頭,將它放到陰涼無風(fēng)處,讓它自然風(fēng)干,一會(huì)兒,室內(nèi)就飄滿淡淡的墨香。每寫完一聯(lián),父親都要認(rèn)真檢查和品味一番,那個(gè)時(shí)候,我對(duì)父親寫的春聯(lián)還不是太懂,每每此時(shí),父親就給我細(xì)心講解。聯(lián)中優(yōu)美的意境,精彩的用典,華麗的詞語(yǔ),讓我深深陶醉其中,我也漸漸愛上了詩(shī)詞,愛上了語(yǔ)文。可以說,我熱愛詩(shī)詞,熱愛文學(xué),應(yīng)該就是從那個(gè)時(shí)候萌芽的。
寫好對(duì)聯(lián),父親還得做一件事,那就是糊燈籠。那個(gè)時(shí)候,燈籠夜間的照明功能已逐漸被手電筒、馬燈等所替代,成了一件純粹的裝飾品。農(nóng)家到了除夕,都要拿出塵封好久的燈籠,把舊燈籠上的紙撕掉,重新糊上新的紙張,每到傍晚,燈籠里燃起了油燈或蠟燭,從除夕一直亮到元宵夜。當(dāng)時(shí),鄉(xiāng)下是買不到燈籠的,家用的燈籠,一般都是自制的竹燈籠。父親嫌這樣的燈籠太大眾化,沒有創(chuàng)意。于是,他自己發(fā)明了一種木制框架結(jié)構(gòu)燈籠,呈正方體,四面糊上白紙,四個(gè)豎棱子上糊上紅紙條,下方貼一圈紅紙剪的須子。然后,父親用毛筆在燈籠每一方的白紙上各題寫上迎春的詩(shī)畫,燈籠亮起,別有一番意境。這燈籠,現(xiàn)在看來是再簡(jiǎn)陋不過,可那個(gè)時(shí)候,卻是山村一道美麗的風(fēng)景。春節(jié)來客,總要欣賞一番,父親見了,樂開了花。
我在父親的身邊度過了三十多個(gè)春節(jié),每個(gè)春節(jié),都被父親營(yíng)造的濃濃的文化氛圍所感染,潛移默化間,讓我這個(gè)頑劣的人不知不覺間愛上了文字,愛上了文學(xué),并影響了我的一生。