□ 趙夢娜
從小就牽著外婆的手到處溜達(dá),守在兩個(gè)舅舅家中“蹭”飯,這段記憶一直停留在我的腦海里。
時(shí)間過的很快,我不再是跟在外婆身后轉(zhuǎn)圈圈的小女孩,外婆離我而去已二十四個(gè)年頭了。
趁著假期尚有“余額”,我決定回老家尋找刻在心中的老地方。臨走時(shí),母親一再告訴我,老家的房子已經(jīng)倒塌,可我堅(jiān)信心中的老地方不會(huì)因?yàn)榉孔記]了隨之消失。
回到老家后,映入眼簾的是一派新氣象,家家戶戶建起了樓房,水泥路直通家門口,門前庭院干干凈凈。
沿小道直走,心中的老地方開始浮現(xiàn)在我腦海,大水池、小溪、老枇杷樹......熟悉的事和物將我的記憶帶回了兒時(shí)。
那個(gè)時(shí)候,我四歲,個(gè)子不高的我,一手拿著熱燙的酪油餅,一手牽著一位滿臉褶皺的外婆,蹦蹦跶跶的從中堂到東房的大舅家再竄到西房的五舅家,一圈下來,兩個(gè)舅舅的飯還沒做好。我就拉著外婆坐在前院吃油餅、曬太陽,聆聽果樹上的鳥叫聲,靜等他們兩家的飯,誰先做好就吃誰家的。
外婆是一位很了不起的女人,在我母親四歲那年,外公就去世了,外婆獨(dú)自一人撐起了整個(gè)家,養(yǎng)育了八個(gè)兒女,真正塑造了“女人半邊天”的偉大形象。在那個(gè)年代,解決溫飽基本是不可能的,然而外婆通過她的努力,八個(gè)孩子從沒餓過一頓,而且把愛平均分配給兒女,不偏愛任何一個(gè)。這是后來舅媽們對外婆的一致評價(jià)。
溪水潺潺,門前的小溪承載了我們?nèi)说纳詈蜌g歌笑語,再次將我?guī)雰簳r(shí)的場景。
這條小溪是我們小一代的“天下”,一到夏天,我們幾個(gè)小的就卷起褲腿,光著腳丫,在小溪里逮蝌蚪、抓青蛙、螃蟹,樂趣無窮。在幾個(gè)小的當(dāng)中,我年齡小,但輩分高,有幾個(gè)不服氣的大孩子不想叫我姑姑,用水潑我,叫我小丫頭。我是姑姑才不怕,“大戰(zhàn)”之后,彼此身上濕漉漉。我哭著鼻子回家找外婆,外婆嘟嘟囔囔,一邊拍打著我的屁股,一邊麻利的給我換干凈的衣服。
當(dāng)然,小溪也是外婆、舅舅、舅媽們的洗護(hù)場所,他們都很愛干凈,大舅媽總是將新挖的菜放在小溪里清除泥土,大舅、五舅的鋤頭用完后也要放在水里洗洗。等他們洗完了,外婆才清洗她的裹腳布,等晾干后,再纏上,一層又一層,雙腳被束縛在腳布里。
年少不懂事的我覺著挺好玩,問外婆為什幺要把腳纏起來?外婆一邊纏腳一邊笑著說:“是為了美呀!”我大聲嚷嚷:“我也要美,我也要美”,然后把她的另一只裹腳布,掛在自己的腳上,在舅舅舅媽、哥哥姐姐面前顯擺,惹得大家捧腹大笑。
傍晚,洗完澡后,換上干凈衣服,我喜歡坐在大舅的腿上蕩秋千,大舅教我背唐詩,他一句,我一句,還時(shí)不時(shí)夸我:“露苗兒真聰明,你哥你姐都背不會(huì)”。一陣嘻嘻哈哈后,我打著哈欠跟著外婆睡覺了。
“咔嚓”一聲響,似乎將我從童年的記憶拉回到了現(xiàn)實(shí)中,一看是腳下的樹枝斷了。繼續(xù)往前走,落葉滿地,舊枝新芽,光禿禿的樹木給人叢林密布的感覺。那一顆隱藏的枇杷樹還是被我一眼認(rèn)出來了,小時(shí)候,還沒等批把熟透,我們幾個(gè)小的就爭相上樹摘批把吃,如今,已過去幾十年了,它依舊矗立在老家,像是在為我們守護(hù)著什么,讓我們能找到家的位置。
小時(shí)候和外婆在一起,她經(jīng)常對我說的一句話就是,“露苗兒以后也會(huì)高飛的”。以前聽到這句,我總是和外婆相視而笑,并不知道她想表達(dá)什么,長大了才明白外婆是舍不得我離開她。
32年后的今天,我站在被雜草落葉鋪滿的自認(rèn)是曾經(jīng)的前院的地方,深深呼吸了一口氣,微風(fēng)輕起,一粒微塵吹入眼中。這是外婆派她的使者——風(fēng)與我打招呼嗎?我心里默念著:“外婆,我回來了。”
這就是刻在我心中的老“地方”。