□ 劉全軍
今年農(nóng)歷正月初十上午時(shí)分,我接到快遞小哥的電話(huà),說(shuō)有一份快遞需要簽收,正巧我又不在家,便隨口說(shuō):“放到老王補(bǔ)鞋攤子那兒。”回家途經(jīng)巷道時(shí),老王喊了我一聲,笑瞇瞇地把快遞交給我,我道了一聲謝,他說(shuō):“客氣啥子喲。”
老王的補(bǔ)鞋攤子擺在紫陽(yáng)縣城主街道東邊朝南的一個(gè)寬敞的人行巷道角落,周邊聚居著上百戶(hù)人家,都和他熟套。有時(shí)快遞到了人不在家,都寄存在他那里。他那個(gè)補(bǔ)鞋攤子就成了快遞義務(wù)寄存點(diǎn),從來(lái)都沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。
老王名叫王大林,今年56歲,原籍四川廣安市人,靠補(bǔ)鞋這門(mén)老手藝營(yíng)生,在紫陽(yáng)已經(jīng)生活了30余年。“我喜歡紫陽(yáng),我早就把紫陽(yáng)當(dāng)成家了。”說(shuō)起紫陽(yáng)情結(jié),老王喜形于色,儼然已把自己當(dāng)成土生土長(zhǎng)的紫陽(yáng)人了。
一個(gè)四川人背井離鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)謀生,一定有說(shuō)不明的苦楚和道不完的艱辛。老王家在農(nóng)村,一家5口人,父親身體不好,基本喪失勞動(dòng)能力,一家人的生活重?fù)?dān)都落在母親一人身上,日子過(guò)得不像日子。自食其力減輕家庭負(fù)擔(dān)成了老王迫切的愿望。1985年正月初一,老王背著20斤米,懷揣8元錢(qián),決定跟隨同村的幾位老鄉(xiāng)到紫陽(yáng)縣謀生路。走到廣安市,滯留了幾日,身上的錢(qián)已買(mǎi)不起一張火車(chē)票了,只好留在原地半月,靠打零工掙了30元錢(qián),才乘火車(chē)去紫陽(yáng)。
“到了紫陽(yáng),我就感到親切,像是到了家一樣。先到縣城逛了幾個(gè)來(lái)回,又到漢江邊玩了一陣子。這個(gè)地方青山綠水,人都熱情隨和,加上方言相通,就像是見(jiàn)了家鄉(xiāng)人一樣。”老王由衷地說(shuō)。
上世紀(jì)80年代中期,一些毗鄰的四川人通過(guò)投親靠友來(lái)到紫陽(yáng)縣闖蕩,立足之后又帶一部分老鄉(xiāng)來(lái)到了紫陽(yáng)。在這些人當(dāng)中,有點(diǎn)頭腦的人靠做生意和小包工起家,經(jīng)過(guò)多年打拼也有不少成功人士。但大多數(shù)人由于缺少文化和技能,只能以打零工和補(bǔ)鞋為生。當(dāng)時(shí)紫陽(yáng)人的物質(zhì)生活條件差,穿舊的衣服和鞋子縫補(bǔ)一下依舊實(shí)用,過(guò)日子正應(yīng)了“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”那句俗話(huà),城鄉(xiāng)市面隨處可見(jiàn)四川人的補(bǔ)鞋攤子,僅縣城就有不下50人靠補(bǔ)鞋掙錢(qián)。
老王在火車(chē)站附近租了一間簡(jiǎn)易棚子先安頓下來(lái),花25元錢(qián)買(mǎi)了一架舊式補(bǔ)鞋機(jī)、一塊氈布、一個(gè)裝滿(mǎn)修理工具的木箱,這是他謀生的全部家當(dāng)。為了避免與老鄉(xiāng)“搶”活計(jì),他背起補(bǔ)鞋機(jī)到縣城周邊的農(nóng)村去“轉(zhuǎn)鄉(xiāng)”,走到哪里,天黑就在哪里歇。走到哪家,只要是趕上了吃飯的時(shí)間點(diǎn),村民一點(diǎn)也不嫌棄,熱情招呼他吃飯,他也免費(fèi)為村民修理破舊的鞋子做為答謝。“紫陽(yáng)人熱情厚道,在我最苦難的時(shí)候給予無(wú)私的幫助,讓我永生難忘。”說(shuō)起那段經(jīng)歷,老王眼眶濕漉漉的,在他看來(lái),每月能掙30多元,又有那么多好心人的幫助,漂泊勞頓的心得到了慰藉。
在縣城待了兩年后,地方混熟了,人也混熟了。老王在橋溝路租了一間簡(jiǎn)易民房,總算在縣城有了個(gè)容身的“家”,并在縣城中段街道一角擺補(bǔ)鞋攤子,早出晚歸,風(fēng)雨無(wú)阻。
因?yàn)榧夹g(shù)純熟,收費(fèi)公道,老王的生意和口碑一直不錯(cuò),生活穩(wěn)定了下來(lái)。到了上世紀(jì)九十年代末期,老家農(nóng)村爭(zhēng)先恐后蓋起新房,老王的母親生性要強(qiáng),生怕落人后被人小瞧,下定決心要修新房。修房造物是大事,僅靠修鞋掙點(diǎn)錢(qián)只能勉強(qiáng)維持家庭基本生活,老王除了擺攤補(bǔ)鞋外,又跟紫陽(yáng)一個(gè)朋友合伙販賣(mài)水果,辛苦打拼了3年,終于在老家修起了磚混樓房,并在老家娶了媳婦,兩口子帶著母親到紫陽(yáng)安家。
隨著紫陽(yáng)城鎮(zhèn)建設(shè)步伐加快和城市形象建管水平的提升,城市管理機(jī)制不斷完善,老王的補(bǔ)鞋攤子挪動(dòng)到紫陽(yáng)中學(xué)對(duì)面百梯巷角落,這里人流量大,除了補(bǔ)鞋外,換拉鏈、修雨傘、賣(mài)皮帶,能修補(bǔ)的,他都做。“人只要勤勞,總會(huì)把日子過(guò)好。”老王常把這句話(huà)掛在嘴邊。
一份堅(jiān)持,一份執(zhí)著,老王堅(jiān)守著慢慢消失在歲月中的老營(yíng)生。當(dāng)年背井離鄉(xiāng)出川到紫陽(yáng)縣謀出路的青年,如今已進(jìn)入了知天命的年紀(jì),流年時(shí)光在補(bǔ)鞋機(jī)“嗒嗒”聲中劃過(guò),印證了日新月異的時(shí)代變遷。