□ 黃平安
在山區(qū),秋天是一個(gè)多露的季節(jié)。而在我童年的記憶中,秋天是沒(méi)有露水的,因?yàn)樵谖疑蠈W(xué)的山路上,從沒(méi)有露珠沾濕我的衣褲,這在老師和同學(xué)們的眼里成了永遠(yuǎn)的謎。
我3歲的時(shí)候,就隨父母從城市下放到了農(nóng)村,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)叫做“非轉(zhuǎn)農(nóng)”。6歲時(shí),母親把我送到了學(xué)校,學(xué)校離家雖然只有六七里山路,但對(duì)于小小年紀(jì)的我來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一次次“長(zhǎng)征”。尤其是到了清冷的秋季,山路兩邊雜草叢生,夜涼露濃,清晨走不多遠(yuǎn),路邊野草上的露水早已將單薄的褲子打濕,這是秋天山里孩子讀書(shū)時(shí)最大的難題。
每天清晨,當(dāng)窗外還是一片朦朧,我就被母親叫醒,這個(gè)時(shí)候父親大概還在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)里呢!我揉著惺忪的睡眼,吃著母親特意給我做的早餐,卻根本嘗不出什么味道。吃罷早飯,我便在母親的催促和囑咐聲中開(kāi)始了“長(zhǎng)征”。從那時(shí)開(kāi)始,我就覺(jué)得母親對(duì)我特別好,而對(duì)父親卻沒(méi)有什么印象。山里的夏天十分短暫,秋天就顯得特別漫長(zhǎng)。清晨露水濃重,走在山路上,露水不一會(huì)兒就打濕了褲腿,給人帶來(lái)徹骨的涼意。我似乎沒(méi)有這種感覺(jué),不是我的身體好,而是我走的山路上根本就沒(méi)有露水,路邊的野草上也只是有一些微微的濕意,并沒(méi)有明顯的露珠。到了學(xué)校,從四面八方陸續(xù)趕來(lái)的同學(xué)們褲子基本上都被露水打濕了,有的還凍得直打哆嗦。而我的衣褲差不多都是干的,老師和同學(xué)們都十分不解,紛紛追問(wèn)我有什么秘招。我只得坦誠(chéng)地告訴他們,我上學(xué)的路上沒(méi)有露水,而他們總是將信將疑。
我從一年級(jí)讀到二年級(jí)。
從二年級(jí)讀到三年級(jí)。
……
就這樣走過(guò)了6個(gè)清秋,我都沒(méi)有遭遇過(guò)濃重的秋露。
歲月飛逝,20年后,當(dāng)我成長(zhǎng)為一個(gè)體壯如牛的小伙子時(shí),父親的身體卻徹底地垮了。其實(shí)他的年齡并不大,到了后來(lái)父親已起不了床,看來(lái)是離大限之期不遠(yuǎn)了。母親含著淚,拉著我的手說(shuō):“其實(shí)你爸的病有好多都是在年輕時(shí)得的,比如你上小學(xué)的時(shí)候,每到秋天,天還未亮,我給你做早飯的時(shí)候,你爸就上路為你打露水,從那時(shí)起,他就慢慢地得了風(fēng)濕病……”
母親后來(lái)說(shuō)了什么,我一句也沒(méi)有聽(tīng)清,只覺(jué)得心中和眼里都有熱熱的東西在涌動(dòng)。這種感動(dòng)來(lái)自于父親那份無(wú)言的愛(ài),從這份父愛(ài)中,我品出了愛(ài)的另一層內(nèi)涵:人間有多少愛(ài)都是無(wú)言的,而正是那些毫不張揚(yáng)的愛(ài),也許才是人間最美好的,也是最值得珍藏的。